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Червоним по білому

«Хай собі війна проклята чотири роки тягнулася. Люди до 
всього звикають». Маю нагоду представити українському чи-
тачеві нову книжку Андрія Кокотюхи про нашого давнього зна-
йомого — українського повстанця Остапа. Згадані мною сло-
ва з роману «Червоний. Без лінії фронту» наче промовляють: 
війна, точніше, та війна, у якій Данило Червоний воював на Во-
лині, на Галичині, та й у Воркуті, ще не закінчилась.

Ми живемо під час цієї війни. Нам назагал байдужа Перша 
світова. Суспільству — українському, польському, російському 
(якщо не брати до уваги істориків) — уже не дуже цікаво, що 
відбувалося на її видимих і невидимих фронтах. За дуже мали-
ми винятками, апелюючи до сьогоднішніх цінностей і реалій, ми 
не згадуємо тих, хто носив тоді зброю. Друга світова — цілком 
інша справа. Згадайте, як багато і часто ми посилаємося на ту 
війну, яка начебто закінчилась «Перемогою», салютами і кину-
тими під ноги Сталіну прапорами Третього Рейху.

Російський концепт «деды воевали», попри його критику, 
залишається мейнстримом і в Україні. Будь-яка дискусія про 
минуле, історичну пам’ять, жертв, уроки Другої світової на-
штовхується на небажання опонента впустити в себе іншу, не-
канонічну версію війни. Де твій дід міг бути водночас і героєм, 
і окупантом, а дід твого візаві — і захисником рідної землі, і лю-
диною, яка окропила руки кров’ю жінок і дітей іншого похо-
дження. І нам із цим жити. Із цієї пісні слова викидати, на мій 
погляд, заборонено.

«Це війна, панове, якщо ви досі не зрозуміли. Не оголоше-
на офіційно, але — війна. У неї свої закони, вояки керуються 
власними правилами». І найголовніше — або ти перемагаєш 
ворога, або він це робить із тобою. Війна — це не сентимен-
тальна мелодрама. І у справжній війні не буває модного нині 
підходу «win-win». Переможець завжди один. Часто навіть не 
той, хто себе ним проголосив. І тому Данило Червоний вправно 
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працює ножем і пістолетом, а головне, силою волі проти будь-
якого наїзника, який приходить на його землю. Червоний ніко-
ли не був у Києві чи Одесі, але його Україна велика — від Дон-
басу до Львова. І  Данило без революційних фраз і  ефектних 
жестів робить те, що вміє робити найкраще… Воює.

Усі правила й норми війни написані кров’ю. Не абстрактною, 
а чиєюсь конкретною кров’ю. Повірив Зенко другові — його не 
стало. Послухав повстанець кохану дівчину, не виконав наказ 
командира — мертві обоє. А скількох стратила служба безпеки 
ОУН за злочини військового часу? А скільки людей не дожили 
свого віку через провокації ворогів? Часом було достатньо ска-
зати в селі кілька фраз — і все, зустрічай, мати, мертву дитину…

Можна і, певно, треба критикувати минуле з висоти гума-
ністичного ХХІ сторіччя, але пам’ятаймо, що війна не скінчи-
лася. А може, і ніколи не скінчиться. Тому, можливо попри ав-
торський задум, роман Андрія Кокотюхи є одним зі снарядів, 
які пробивають бетон старих, ще радянських уявлень про Дру-
гу світову. І це водночас допомагає бути опірнішими щоразу 
вигадливішим снарядам ворога. Вони часто не з заліза, а з па-
перу чи й навіть телевізійного, такого ненамацального, ефіру. 
Але нівечать не менше.

«Як не заради життя й  любові, то заради чого воювати, 
Остапе? Заради чого жити?» Скільки таких наївних запитань не 
знайшли відповідей? Що на них могли відказати хлопці, долею 
подібні до нашого героя? Колись мій добрий знайомий — укра-
їнський повстанець Петро Саранчук (псевда Карпо, Малий), який 
пройшов через 28 років комуністичних концтаборів, сказав про 
себе тодішнього, зовсім юного: «Не вибирали, що краще. Бо мо-
гли помилитись». І тому вони просто йшли до лісу, знаючи, що 
програють битву, але вірячи у перемогу в цій довгій, безконеч-
ній війні. Без лінії фронту, справді.

А хіба зараз не так? Є справжня війна. Є обстріли. Є майже 
щоденні бойові й  небойові втрати. І  є  Остап, Ворон, Зенко 
і Уляна. Не сумніваюся, що є наші сучасні бійці з такими по-
зивними. Вони точно не програють.

Вахтанг Кіпіані,  
головний редактор сайту «Історична правда»
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Чотири книги

Данило Червоний вижив.
Саме тому я вирішив знову повернутися до його істо-

рії. Зізнаюся чесно — коли вийшла друком перша впоряд-
кована мною книга про повстанця на псевдо Остап, думав 
зупинитися на тому. І що далі, то більше переконувався 
в мудрості того рішення. Адже з кожним новим виданням 
роману, на який я перетворив спогади трьох різних людей, 
Червоний починав мене мучити сильніше. І настав момент, 
коли я був готовий зробити публічну заяву й відмовити-
ся, відхреститися від того, кого волею долі сам породив.

Нагадаю, коли і з чого все почалося.
Звуть мене Клим Рогозний, народився в Києві 4 грудня 

1969 року, вже більше десяти років займаюся докумен-
тальним кіно. Наша студія знаходить гроші на фільми че-
рез грантові програми, створені нами стрічки можна по-
бачити лише на спеціалізованих фестивалях, можемо 
похвалитися кількома десятками різних призів. Вони при-
крашають стіну в нашому офісі, колеги жартома назива-
ють це іконостасом. Але в українських новинах про наші 
здобутки говорили лиш тоді, коли ми діставали чергову 
міжнародну відзнаку. Так мене побачила двоюрідна тітка 
Оля. Її чоловік, а мій дядько Григорій Титаренко, мамин 
двоюрідний брат, помер незабаром після проголошення 
Незалежності, поживши в тій Україні, за яку страждав 
у дніпропетровській психушці, менше року.

Саме від нього тітка Оля успадкувала ті самі три загаль-
них зошити, в яких Григорій Титаренко записував розпо-
віді різних людей про Данила Червоного. У радянський час 
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навіть за звичайний людський інтерес до українського на-
ціонального повстанського руху можна було щонайменше 
вилетіти з роботи, ще й з так званим «вовчим білетом». Звіс-
но, жодного реального документа, котрий би свідчив про 
політичну неблагонадійність громадянина, в СРСР на руки 
не видавали. Але без нього все було зрозуміло, коли осо-
бою раптом починав цікавитись КДБ. Не в міру цікава лю-
дина опинялася під негласним наглядом радянської таєм-
ної поліції. Якщо цікавий не брався за розум і вів своє далі, 
йому кроїли й шили справу про «буржуазний націоналізм», 
що тягнуло за собою зраду Батьківщини, не менше. Когось 
відправляли в табори, звідки мало шансів повернутися жи-
вим і де зовсім неможливо лишитися здоровим. Когось на-
правляли на примусове лікування в спеціалізовані психіа-
тричні клініки й там повільно перетворювали на «овоча».

З Григорієм Титаренком робили саме це. Причина — оті 
самі записи в зошитах, які йому вдалося заховати, аби по-
тім лишити тітці Олі. Вона передала три зошити мені, я їх 
прочитав і написав на їхній основі роман, котрий став мо-
їм тріумфом — і моїм прокляттям.

Книга прозвучала.
Про мене, як і про її героя Данила Червоного, загово-

рили. Хтось хвалив, хтось лаяв, хтось шукав прототип, 
хтось доводив: твір не художній, а документальний, у ньо-
му нема жодного вигаданого персонажа. Мене навіть про-
сили назвати першоджерело, з  якого черпав відомості. 
Внутрішні дзвони забили на сполох, коли різні люди по-
чали мені ті першоджерела тицяти в руки. Зробивши ме-
не ледь не головним фахівцем із питань українського по-
встанського руху.

Уявіть собі пекло, в якому я опинявся відтоді всякий раз, 
коли приїздив кудись на зйомки із нашою групою. Боже 
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збав, мова не лише про Галичину, Волинь чи Поділля. 
Справжня могила реального Данила Червоного знаходи-
лася всюди, де зацікавлені представники патріотичної гро-
мадськості встигли прочитати книжку. «Пане Климе, пане 
Рогозний, ви повинні, ви маєте, ви мусите, ви просто 
зобов’язані написати нову книгу саме про наш край! Ви 
багато втратите, якщо не знімете фільм про тутешніх ге-
роїв!» Спершу ці, загалом хороші, симпатичні й освічені 
люди наввипередки розповідали, де в них тут стояв відділ 
УПА, де діяв осередок підпілля ОУН, у кого родичі були 
в партизанах, чия зовиця стала зв’язковою, кого коли за-
брали до НКВС, де тримали, катували й у яких таборах усі 
патріоти відбували свої величезні терміни.

Найсильніше починало тіпати, коли кожна подібна роз-
мова завершувалася насильницькою — інакше не скажеш, 
уже даруйте! — екскурсією до старого дуба, під яким во-
як давав свій останній бій.

Так, говорив я, іменами героїв треба називати вулиці. 
Але при цьому я, Клим Рогозний, не зобов’язаний особис-
то увічнювати кожного такого невідомого героя. Тим біль-
ше левова частина подібних історій зовсім не унікальна. 
Вони схожі одна на одну, мов краплі дощової води. Біль-
шість героїв за життя нічим особливим не відзначилися, 
кожен бив ворога, як міг та знав, і гинули в боях теж од-
наково.

Героїчно — проте однаково.
Не всякому пощастило досягти такого рівня, як Роман 

Шухевич, чию загибель завжди описують окремо й  де-
тально, адже йдеться про командувача УПА. Не всякий по-
встанський художник був так знаний, як Ніл Хасевич: 
його біографія, у тому числі — загибель у бою, дослі-
джується так само спеціально. Переважна більшість тих, 
хто боровся, страждав і гинув за Україну, та й не лише 
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за Україну, — люди звичайні. Добре мотивовані, патріо-
тично налаштовані, та все одно — звичайнісінькі. Мені ж 
після книги про Червоного хоч із Києва не потикайся: ви-
являється, тільки я, Клим Рогозний, і можу достойно про-
славити всякого невідомого широкому загалу борця. І як-
що шукатиму причин для відмови  — мушу начуватися.

Отут підходжу до точки, котру з певного моменту вва-
жав для себе неповерненням.

А вліз я в дуже неприємну історію.
Зустрічався як автор роману про Червоного зі своїми 

шанувальниками в Дубні. Після показу підійшов до мене 
чоловік років шістдесяти, назвався паном Миколою Яку-
бовичем і завів уже звичну розмову: чи не хоче пан Рогоз-
ний написати книгу, а ще краще — зняти фільм про вояка 
УПА, який помер на етапі, коли його після суду везли на 
Колиму.

Я пояснив уже, що всякий раз слухаю уважно, іноді на-
віть щось собі фіксую в блокноті. Потім, без надмірного 
обнадіювання, кажу: мовляв, дякую, може бути цікаво, 
з вами зв’яжуться, все таке. Намагаюся не брати жодних 
оригінальних матеріалів, особливо  — листів та старих 
фотографій. І  ввічливо прощаюся. Думав, тут теж обі-
йдеться.

Ні.
Новий знайомий наполягав: людина, про яку він мені ка-

же, унікальна. Повстанський поет, причому геніальний. Мав 
публікації в різних виданнях, писати не припиняв у тюрмі, 
вірші вдавалося різними способами передавати на волю. 
Зараз пан Якубович готує збірку його поезій до видання 
й наполягає: твори мають бути включені в обов’язкову 
шкільну програму. Ну, кажу, пане Миколо, то вже не мені 
вирішувати. Тут я  безсилий. Чоловік відразу погодився. 
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У міністерстві освіти, каже, ще від часів Табачника сидять 
українофоби. Чиновники роблять усе, аби справжнього 
українського слова звучало менше. І наша з ним місія — пе-
реламати ситуацію. Ми повинні боротися так, як стояли за 
Україну вояки УПА та й не тільки вони.

Пан Якубович виявився дуже наполегливим. Букваль-
но взяв мене в облогу, вимотав, потім за всіма правилами 
підручника з тактики перейшов у стрімку атаку й переміг. 
Тобто змусив мене взяти впорядкований ним рукопис і да-
ти слово написати книгу та зробити потім фільм. Слово 
честі, у мене справді закрутилася ідея оформити цю істо-
рію як наступний проект, отримати грант і справді зроби-
ти документальну стрічку. Усе ж таки повстанський по-
ет — так само цікаво, як повстанський художник.

Чорт мене смикнув!
Довго потім картав себе. Слави тобі, Рогозний, захоті-

лося. Ще й на гроші націлився. Маєш тепер усе, що заслу-
жив, бовдуре марнославний.

Як би делікатно пояснити, аби не образити знову чиї-
хось почуттів… Словом, людина воювала за волю України 
в лавах УПА, потрапила в лапи НКВС, була катована, діс-
тала величезний вирок і померла від виснаження на пере-
силці. Знімаю шапку, схиляю голову перед подвигом та 
жертовністю. Вояк гідний меморіальної дошки, згадки 
в загальному пантеоні полеглих, вічної пам’яті. Але це зо-
всім не означає, що його поетичні вправи варті публікації, 
поширення, серйозного вивчення, тим більше — у школах. 
Навіть у міністерстві освіти, хто б як його не лаяв, працю-
ють люди з вищою освітою та мінімальним літературним 
смаком. Те, що потрапило мені до рук від пана Якубови-
ча, прийнято називати терміном «графоманія».

Хтозна, чи взяв би я на себе відповідальність дати таку 
оцінку вголос. Чудово розумію, як подібне буде сприйняте. 



12

Проте пан Якубович змусив мене озвучити свою думку, 
причому в  досить різкій формі. Звісно, не перекладаю 
провини на нього повністю. Сам я  теж мав би виявити 
стриманість та розважливість. Тільки він застосував фір-
мову тактику. Почав дзвонити щодня, чесно почекавши 
тиждень, за який я здуру пообіцяв дати відповідь. Потім 
атаки стали інтенсивнішими, добродій уже дзвонив двічі 
на день. Він вирішив вимотати мене й отримати не якусь 
відповідь, а саме позитивну. Тобто я, Клим Рогозний, ки-
даю всі свої справи й починаю писати про його героя та-
ку саму книгу, як про Данила Червоного. Щедро ілюстру-
ючи її віршами повстанця. А потім їх будуть виконувати 
на камеру народні артисти України, вони ляжуть на музи-
ку й стануть піснями, ці пісні звучатимуть по радіо, їх під-
хоплять мільйони, ну а вінцем до всього стане мій доку-
ментальний фільм. Котрий згодом виросте в  художній.

Мого професійного цинізму вистачало, аби пообіцяти 
панові Якубовичу, краєзнавцеві  з Дубна, який викладав 
у школі креслення, узятися за підсунуту ним тему. Та до-
свід не лише спілкування з ним, а досвід узагалі дозволяв 
змоделювати подальшу ситуацію.

Отже, перший етап — мене переконали взяти матеріа-
ли. Другий — аби відчепилися, я даю слово зайнятися ни-
ми. За ним прийде етап номер три: щоденні дзвінки вже 
з  наполегливим питанням: «Коли починаємо?» Завжди 
є можливість відбитися фразою на кшталт: «Знаєте, всі по-
тенційні меценати — україножери, грошей на проект ні
хто не дає». Тільки ж передих матиму ненадовго. Бо пан 
Якубович за тиждень, два, три, місяць, але все одно неод
мінно проявиться знову. У кращому разі почне наполегли-
во вимагати, аби я подзвонив комусь, із ким він про щось 
домовився, у гіршому — крутити, аби я робив, що мушу, 
а час та гроші знайдуться самі собою.
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Уміння казати «ні» треба набувати на спеціальних курсах.
Я думав — опанував науку відмовляти самотужки. Про-

те зустріч із паном Якубовичем мою самовпевненість пе-
рекреслила. Я сам себе загнав у пастку, з якої був тільки 
один вихід. Але тепер не лише сказати «ні», а й пояснити 
причину. Бо, виявляється, весь цей час я морочив панові 
Миколі голову.

Звинуватив він мене під гарячу руку.
З мене полилося все, що я думаю про запропоновану 

мені поезію.
Можливостей пана Якубовича я недооцінив.
У нього виявився прямий доступ до купи ресурсів, зде-

більшого маргінальних, та серед них траплялися досить 
цитовані, а отже — авторитетні в патріотичних колах. Звід-
ти й  почалася масована атака на мене як запроданця, 
кон’юнктурника, агента Кремля, провокатора й манкурта. 
Я виявився гнилим лібералом, котрий спекулює на темі 
націоналізму, вибиває під це діло чималі гроші у вигляді 
грантів, насправді ж мені на все, крім грошей, чхати, плю-
вати й класти. І взагалі, Клим Рогозний паплюжить пам’ять 
про видатних діячів українського резистансу.

Телефонний дзвінок, про який я вже згадав, раптом по-
вернув мені сили та впевненість у собі.

Жінка назвалася Терезою Блант.
Українською незнайомка говорила з помітним акцен-

том, дзвонила з Торонто, пояснила — лиш тепер до там-
тешньої української громади дійшла моя книжка. Загалом 
Тереза не бере активної участі в житті канадських україн-
ців, бо народилася там, у  Києві була лише двічі, раз  — 
у  Львові і  раз  — у  Полтаві, на бабусиній батьківщині. 
Мама пані Блант теж народжена за кордоном, але в Євро-
пі. Точніше — в Італії, звідки її бабуся Домнікія за своїм 
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чоловіком, дідом Терези, на початку п’ятдесятих років ми-
нулого століття перебралася спершу до Франції, у Париж, 
а звідти — до Канади, років за десять.

Бабуся Домна, так називали її в родині, написала й ви-
дала в Канаді книгу спогадів «Мій довгий шлях до Украї-
ни». З поваги Тереза, як і її мама, мемуари прочитала. Ви-
дання є  такою собі сімейною реліквією, яка за межами 
їхньої родини приречена була загубитися серед десятків 
схожих емігрантських спогадів, котрі писалися й видава-
лися протягом тридцяти років, від середини 1960-х у Ка-
наді й Америці, потім, після 1991 року, — в Україні, за гро-
ші самих авторів, у різних новостворених видавництвах, 
котрі охоче й наввипередки освоювали приватні кошти ді-
аспорян.

Трошки знаючись на цьому, я вже потім припустив: до-
бре, що бабуся Домна, точніше — Домнікія Чечель, устиг
ла опублікувати мемуари в Канаді, коли була ще в зріло-
му віці, а не тягнула час, зволікала, аби надрукуватися на 
Батьківщині. Тут тиражі безбожно губилися. Адже спога-
ди українських емігрантів, хай вони учасники збройних 
змагань та підпілля, пересічному читачеві були мало ціка-
ві. Спритні видавці робили не більше ста копій, хоч зазна-
чали на книжках кілька тисяч, за що заплачено й треба зві-
тувати. Коли ж замовники делікатно питали, де той тираж, 
партнери радісно заявляли: так усе ж продано. Зазвичай 
на прибуток грошодавці не претендували, тож сміливо ка-
жу: навіть найцікавіше йшло в пісок, у небуття.

На щастя, на моє особисте щастя, книжка Домнікії Че-
чель була прочитана свого часу якоюсь кількістю зацікав-
лених людей. Серед них — її онука Тереза. Тому канадій-
ка відразу згадала бабусині спогади, коли почула про 
Данила Червоного.

Адже Домнікія знала хорунжого Остапа.
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Вона бачила його після втечі з табірного пункту у Ворку-
ті. Спершу врятувала Червоному життя. Потім він не дав 
убити її. Нарешті, завдяки знайомству з Данилом і почався 
отой самий довгий шлях до України, який Домна описала.

Отже, Червоний вижив.
Чесне слово, саме це варте окремої, нової історії. Тож 

я, звичайно, загорівся й зовсім не був проти, навіть на-
полягав, аби Тереза Блант знайшла спосіб передати ме-
ні бабусині мемуари. Канадійка не могла собі дозволити 
віддати мені родинну реліквію в руки навіть під гарантію 
повернення. Але ми живемо в третьому тисячолітті, тож 
за кілька днів я  отримав відскановану книгу в  PDF-
форматі.

Далі почалося ще цікавіше — виринув раптом відстав-
ний офіцер КДБ.

Я завжди знав, що працівникам радянської держбезпеки 
в нинішній Україні ведеться навіть дуже незле.

Спершу він попросився до мене в друзі через Facebook. 
Проте я перестав додавати незнайомих, хіба що вони кру-
тяться в цікавих для моєї професійної діяльності сферах. 
Після виходу «Червоного» охочі «дружити» у віртуально-
му просторі посипалися, мов горох із шапки, і  частина 
з них почала таврувати мене зрадником після викриваль-
них дописів пана Якубовича. Тож я відхилив пропозицію 
такого собі Борислава Кондратюка.

І він за кілька днів написав мені приватне повідомлен-
ня з пропозицією зустрітися. Мене, запевняв незнайомець, 
повинна зацікавити інформація про бандерівця на пріз-
висько Остап.

Наголошую, так і написав: «бандерівець» і «прізвисько». 
Думаю, зрозуміліше буде, якщо процитую оригінал, 
а Кондратюк оперував російською: «бендеровец» і «кличка». 
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Тобто навмисне чи за звичкою неправильно вжив слово, 
яким у російсько-радянській пропаганді позначають укра-
їнських повстанців. Причому — всіх, хоч вони належали 
до різних світоглядних таборів, не завжди підтримуючи 
радикальну ідеологію Степана Бандери. А ота «кличка» — 
це насправді псевдо, яке мав кожен учасник руху опору 
в описаний мною період. Проте псевдоніми в криміналь-
них справах перетворювалися на злодійські прізвиська, за 
аналогією до тих, що брали собі справжні кримінальники. 
Частину повстанців судили саме за бандитизм, бо кроїти 
всім політичні статті — визнати наявність на територіях, 
підконтрольних радянській владі, масштабного політич-
ного протестного руху. Тобто сотень тисяч, як не мільйо-
нів незгодних. Тож простіше було записати більшість чле-
нами збройних криміналізованих банд.

Словом, я зрозумів — Борислав Кондратюк не має до 
мого героя й подібних йому симпатій. Скорше — навпаки. 
Проте цікавість усе ж погнала вперед, і скоро я пересвід-
чився в своїй правоті.

Новий знайомий приїхав на чорному «Рендж Ровері», 
дав візитку з усіма телефонами й електронною адресою. 
Пан Кондратюк не приховував, що працює консультантом 
із безпеки у великій фінансово-промисловій групі, а до того 
служив у п’ятому управлінні КДБ, дослужився до полков-
ника, у цьому званні пішов у відставку. Згадана «п’ятірка» 
займалася боротьбою з ідеологічними диверсіями, фак-
тично — з інакодумцями. Це вона взяла свого часу в ле-
щата мого дядька Григорія Титаренка.

На око важко було визначити, скільки років моєму ново-
му знайомому. Мав вигляд моложавий та елегантний, у до-
рогому костюмі, при краватці, гладко поголений. У салоні 
гуляв ледь помітний аромат приємних парфумів, сивина 
додавала шарму й навіть певної ваги. Швидше за все, мав 
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трохи більше, ніж сімдесят років, якщо припустити, що з ор-
ганів звільнився незабаром після розвалу СРСР. Полковни-
ка реально отримати, якщо тобі перевалило за сорок, але 
ще нема п’ятдесяти й ти маєш гарний послужний список.

Борислав Кондратюк, поза сумнівом, мав у п’ятому 
управлінні позитивну репутацію. Аби не гавкнув Союз, до-
служився  б до генерала. Ще й,  дивись, очолив би всю 
«п’ятірку» республіканського КДБ.

Розмова вийшла недовгою. Пан Кондратюк запитав, чи 
знаю я про те, як повстанець Остап у 1943 році допоміг 
передовому загону партизанського з’єднання Сидора Ков-
пака виконати бойове завдання. Я заперечив: судячи з уже 
почутого й прочитаного, Данило Червоний не міг піти на 
співпрацю з ковпаківцями. Можливо, припустив, ідеться 
про іншого Остапа. Подібне псевдо мали з десяток різних 
повстанців, у тому числі — командирів. Так само, як було 
кілька Вовків, Орликів, Запорожців, Дубів тощо. Але пан 
Кондратюк був категоричним: мова саме про Данила Чер-
воного, адже такий точно один.

І надав доказ.
Ним виявилася художня книжка з популярної в радян-

ський час серії «Бібліотека військових пригод». Ця нази-
валася «Вирок було виконано» й складалася з десяти досить 
великих за обсягом оповідань. Автором був зазначений 
Степан Круглов, але Кондратюк тут же пояснив — це літе-
ратурний псевдонім його безпосереднього начальника 
Степана Дем’яновича Іваніщєва.

Під час Другої світової війни, яку мій співбесідник упер-
то називав Великою Вітчизняною, і тут справа навряд чи 
в силі звички, Іваніщєв-Круглов служив у НКВС. Конкрет-
ніше  — брав участь у  диверсійних операціях на Волині 
в 1943 році, потім — у ліквідації, як сказав Кондратюк, на-
ціоналістичного підпілля. Після поранення в 1945 році 
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Іваніщєва-Круглова кинули на ідеологічну роботу, до якої 
мав хист. Так кадровий офіцер державної безпеки став ще 
й літератором.

Оповідання «Небезпечні ліси» згадувало Данила Черво-
ного на псевдо Остап.

А йшлося в ньому про керівника радянської диверсій-
ної групи, капітана НКВС Павла Суворова, який стикнув-
ся з відділом повстанців у боротьбі за контроль над лісами. 
Борислав Кондратюк охрестив це свідчення унікальним 
у своєму роді. Адже тут автор детально описує вдалу опе-
рацію свого командира Суворова, свідком і навіть учас-
ником якої був сам.

На жаль, тут же зазначив мій співбесідник, Павло Суво-
ров загинув від бандитської руки за три роки — його за-
стрелили нахабно, просто біля обласного управління МВС 
на вулиці Коперника в Тернополі.

Книжку Борислав Кондратюк мені не дарував. Ми за
їхали в найближчий копі-центр, скопіювали потрібні сто-
рінки. Після чого новий знайомий попрощався й порадив 
на прощання цікавитися всіма джерелами інформації, 
більше думати й аналізувати, менше гратися в пропаган-
ду й практикувати ура-патріотизм. Саме тому, що подіб
ними речами в Україні загралися, маємо війну й розколо-
те суспільство.

Оповідання прочитав удома. Потім — ще раз, уважні-
ше, з маркером. Тоді ще не знав, що з цим робитиму. Але, 
маючи спогади Домнікії Чечель, уже дещо почав собі ду-
мати, комбінувати, складати в голові.

Аби час показав: думки матеріальні.

Днів за п’ять чи навіть через тиждень, точно не скажу те-
пер, на електронну пошту прийшов лист, який я спершу 
прийняв за спробу розіграшу.
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Чоловік підписався «Джон Спенсер» і тут же пояснив — 
насправді він названий Іваном, просто тут, в Австралії, йо-
го від самого дитинства кликали Джоном. Він нащадок 
українських емігрантів, котрі виїхали до Сіднея після Дру-
гої світової. Тато, Юрко Степанчук, був учасником руху 
опору, а в Австралії зміг знайти кошти на власне малень-
ке видавництво «Наша хода». Там у 1970-х надрукував ав-
тобіографічну повість Ореста Миронюка «На псевдо Ми-
рон». Пан Миронюк після війни вивчився на економіста, 
зробився професором, викладав не лише в  Австралії, 
а й по всьому світу і видання книжки оплатив сам. Після 
чого став одним із основних жертводавців «Нашої ходи». 
Зараз уже нема видавництва, та й Орест Миронюк помер 
років чотири тому, доживши майже до ста років. Проте 
один примірник його книжки зберігається у Джона Спен-
сера як пам’ять.

Зовсім недавно він прочитав одне з моїх інтерв’ю про 
Червоного — чи був він насправді.

І раптом згадав: Орест Миронюк був другом юності Да-
нила Червоного. Про що пише в своїй книзі, згадуючи се-
ред тих, хто мав на нього вплив, справив враження, навіть 
сформував. Передати книгу він не може, але, якщо це мене 
цікавить, скаже, куди й до кого в Києві звернутися по неї.

Чи цікавив мене початок бойового шляху Червоного-
Остапа? Ви ще питаєте! Уже за три дні я знімав чергові ко-
пії з уже третьої в цій дивній історії книжки. Удома склав 
докупи трофеї й нарешті зрозумів: маю жирний початок 
історії. Та все ж чогось усе одно бракувало, якоїсь деталі. 
Сказав би… людської, чи що.

Тижнів зо два по тому знайомі запросили мене на презен-
тацію збірки статей та інтерв’ю про Українську Повстан-
ську Армію.
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Чесно кажучи, не дуже рвався. Подібних книжок тепер 
щоквартально з’являлося десятки. Не скажу, що це пога-
но. Напевне, кожна така потрібна для просвітницької ро-
боти. Інша річ, унікальні, неповторні, оригінальні матері-
али мало яка містила. Хоч кожен автор-упорядник уважав 
себе носієм саме такої інформації. Проте на заході обіця-
ли бути потенційні партнери мого нового документально-
го проекту, тож я вибрався.

Упорядник після типового, я б навіть сказав казенного, 
заходу категорично відмовив мене купувати примірник. 
Подарував, підписав, і в очах при тому читалася якась зна-
чимість. Кілька разів чоловік кидав на мене багатозначні 
погляди, на щось незрозуміле натякав. Нарешті, зрозумів-
ши — я не розшифровую, мовив прямим текстом: «Там 
в одному місці згадується про вашого Червоного. Почи-
тайте, пане Рогозний, то є дуже важливо». Хитрим виявився. 
Не вказав точно, що, де, на якій сторінці. Мовляв, читайте 
від початку до кінця. Називався збірник «Повстанськими 
стежками», і серед інтерв’ю я знайшов, нарешті, розповідь 
такої собі Марії Синиці, у якій згадувався мій Червоний-
Остап.

Навіть більше: жінка виявилася подругою Уляни Воло-
щук. Тієї самої зв’язкової, яка стала Даниловим коханням. 
Що дозволило Львові Доброхотову тоді, у Луцьку, почати 
складну оперативну комбінацію й  заманити Червоного 
в пастку.

Клаптик тексту, чесно кажучи, невеличкий.
Але все одно мені не вистачало саме такого.
Так я наважився запропонувати вам нову книгу про Да-

нила Червоного.

Труднощів у роботі над нею мав значно більше, ніж коли 
готував першу.
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Усі три зошити, успадковані від Григорія Титаренка, 
прямо стосувалися хорунжого Остапа. Міліціонер із Чер-
нігова Михайло Середа, відставний офіцер КДБ Лев До-
брохотов та реабілітований в’язень, мешканець Ленін-
градської області Віктор Гуров згадували історії свого 
знайомства з ним. Якщо й говорили Титаренкові про щось 
інше, він не записав непотрібного, бо мав цілком конкрет-
ний інтерес. Саме тому мені лишалося тільки перекласти 
все українською, бо оригінальні записи велися росій-
ською, привести три оповіді до спільного знаменника 
й уніфікувати. Що, до речі, викликало невдоволення в пев-
ної частини читачів. Мовляв, пан Рогозний наважився 
й насмілився нехтувати мовними особливостями описа-
ного ним регіону. Зате російський табірний кримінальний 
жаргон зберіг, українізував та дбайливо, ретельно відтво-
рив. Хай там як, від головного персонажа нічого в зоши-
тах Титаренка не відвертало.

Зараз мав перед собою чотири книжки, жодна з яких 
Данилові Червоному на псевдо Остап присвячена не бу-
ла. Про нього автори згадували в певних фрагментах, він 
не був для кожного аж такою важливою постаттю. Аби не 
успіх моєї попередньої роботи, аби не повільний, але впев-
нений розголос, жодна з книжок так би й не спливла. Зали-
шаючись, при всій повазі до авторів — навіть поважаючи 
працю чекістського літописця, зауважу: усі вони зберіга-
ли  б той маргінальний статус, на який були приречені. 
Адже губилися серед десятків, навіть сотень подібних. До 
того ж імена авторів ніколи нічого не говорили широко-
му загалу. А опус Степана Круглова взагалі вийшов свого 
часу тому, що пропаганда подвигів радянських спецслужб 
була складовою державної політики в СРСР. У тому чис-
лі — культурної. «Бібліотечка військових пригод» та інші 
подібні видавалися державним коштом, мали великі тиражі 
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й були для радянських людей чимось подібним на оповід-
ки про Джеймса Бонда. До речі, теперішня Росія йде тим 
самим шляхом, але хай собі.

Я витратив чимало часу, вибираючи з кожної книжки 
потрібні фрагменти. Далі треба було знову уніфікувати їх, 
а по суті — взявши за основу й максимально зберігаючи 
деталі оригіналів, усе  ж написати своє. Тут моя робота 
максимально наблизилася до журналістики: слухаючи 
кожного наступного візаві, усе одно потім подаю отрима-
ні від нього відомості так, як вважаю за потрібне. Звісно, 
чергове чесання всіх одним гребенем знову комусь не спо-
добається. Проте хай запропонують інший формат, із за-
доволенням ознайомлюся й навіть обіцяю перейняти цін-
ний, красивий і корисний досвід.

Нарешті склалося.
Я дозволив собі розділити цю книгу на чотири частини, 

кожну з  яких після тривалих роздумів вирішив назвати 
фрагментами. Адже справді маємо чотири фрагменти, 
взяті з  чотирьох окремих, незалежних одне від одного 
джерел. Зрозуміло, фрагмент книги Степана Круглова пе-
рероблено найбільше, плюс перекладено українською 
й оздоблено моїми примітками. Мені здалося, що, як у ви-
падку з історією Льва Доброхотова, треба показувати по-
дії очима того, хто їх описує, залишати його погляди 
й оцінки. Проте всюди робити відступи й пояснювати, як 
усе було насправді. Повстанський рух очима радянського 
диверсанта — цікавий погляд, але без відповідних комен-
тарів нікуди не годиться.

Для Росії — напевне так.
Для України й цивілізованого світу — в жодному разі.
Ще трошки скажу про дійових осіб, яким за кілька хви-

лин передам слово. Для зручності, аби не плутати вас, 
кожного нарік, як вважав за краще. Тому Орест Миронюк 
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перетворився на друга Мирона, Марія Синиця влаштува-
ла, а ось Степана Круглова залишив під тим псевдонімом, 
який він поставив на своїй книжці. Нарешті, найцікавіше 
для мене  — Домнікія Чечель. Порадившись із онукою, 
я назвав її у відповідному фрагменті Домною Галушкою. 
Чому — зрозумієте самі, коли дочитаєте до того місця. 
Тереза Блант не заперечувала, навіть визнала: так краще 
для історії. Коли так, то й нам підійде.

Нарешті, варто сказати про певні розбіжності в хро-
нології подій, описаних тут і в спогадах міліціонера Ми-
хайла Середи. З його слів, Григорій Титаренко написав 
у  першому зі своїх зошитів: Данила Червоного вперше 
арештували за рік до подій, про які розповів товариш йо-
го юності Орест Миронюк. І тоді ж він уперше втік із львів-
ської тюрми «Бригідки». Натомість друг Мирон указує 
інший час та інше місце «дебюту» Червоного-втікача. 
Я довго міркував, які відомості можуть бути правдивіши-
ми. І припустив: Середа згадував свою розмову із началь-
ником районної міліції, своїм колишнім фронтовим ко-
мандиром. Той, своєю чергою, керувався інформацією 
про повстанця Данила Червоного, зібраною по крихах із 
різних джерел. У тому числі — з документів польської 
таємної поліції, більшу частину яких знищили у вересні 
1939 року, перед самим вступом німецьких, а пізніше — 
радянських військ на територію Польської Республіки. 
Збираючи справу на хорунжого Остапа, в НКВС, напевне, 
керувалися різними матеріалами, у тому числі — свідчен-
нями, зібраними дефензивою 1 від третіх осіб.

Отже, вирішив я, полковник Калязін, а значить — і його 
підлеглий, лейтенант Середа, мали в своєму розпорядженні 

1	 Охоронне відділення та охоронна поліція в Польщі між двома світо-
вими війнами.



відомості, зібрані не ними. Тож плутанина з датами, особ
ливо — стосовно діяльності нашого героя в міжвоєнний 
період, цілком імовірна. Натомість більшої довіри заслу-
говують усе ж спогади Ореста Миронюка. Адже описані 
ним події відбувалися безпосередньо в нього на очах та за 
його участі.

Здається, усе. Відпускаю фрагменти від себе, традицій-
но перепрошую за трошки довге вступне слово й маю на-
дію, що в подібному детальному роз’ясненні потреба бу-
ла. Далі лишаю тебе, читачу, сам на сам із Червоним, його 
друзями, товаришами, ворогами. Кожен хай сам відпо-
вість, чому війна, яку вів Остап, не мала лінії фронту. І маю 
надію: кожна з переказаних мною історій настільки реаль-
на, наскільки ж і неймовірна.

Ваш К. Рогозний



Фрагмент перший
Друг Мирон
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Друга Польська Республіка,  
Волинське воєводство, місто Кременець  

Жовтень 1938 — вересень 1939 рр.

1
З Данилом Червоним ми познайомилися ближче в ресто-
рані «Волинь».

Тут варто відразу пояснити: до того ми вже бачили цьо-
го дивного хлопця й знали, як його звуть. У Кременецько-
му ліцеї, де ми всі вчилися, українців з роду було на час, 
про який пишу, не аж так багато. Частина навіть між со-
бою говорила польською. І я не виняток — у нашому селі 
подібне явище не дивувало.

Потім дізнався — ми з Зенком молодші за нього на два 
роки, а з Юрком вони взагалі однолітки. Проте з першого 
погляду Данило видавався старшим щонайменше років 
на п’ять. Тримався осібно і цим підтверджував подібний 
висновок. Можна було подумати, що старшому хлопові 
з нами не цікаво. Худорлявий, але не хворобливий, збитий 
міцно, дивився зазвичай трохи примруженими очима. 
Ніколи не всміхався, тонкі губи постійно стиснуті, як 
і  він весь сам  — немов накручена пружина. Зблизька 
в  Червоному вгадувалося глибоко приховане шален-
ство. Він справляв враження людини, яка тримається 
з останніх сил. Необережний крок поруч, необачний рух, 
погляд, який не сподобається, — і хлопець вибухне. І за-
разом — світ довкола нього.

Аби ж я знав тоді, як скоро доведеться переконатися 
в правильності висновків.
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Не скажу, що пошкодував. Навпаки, мені б запізнатися 
з Данилом Червоним раніше.

До того часу я  думав, що мені пощастило потрапити 
в компанію Юрка Дороша. Сильно сказано — компанія. На-
справді їх було двоє, і Зенко Лісовський дивився своєму лі-
деру просто в рота. Дорош досить швидко зійшовся з ним, 
узявши під опіку. Хоча Зенко її не потребував, дрібного хло-
паку в круглих окулярах ніхто в ліцеї не кривдив. Навпаки, 
наш регент, пан Мар’ян Калюжний, мав достатньо поваги, 
аби поклопотатися про нього й прилаштувати на службу 
в ліцейську друкарню. Зенка навіть поважали, бо міг роз-
добути потрібні для навчання книжки й журнали задурно. 
Наш брат-ліцеїст не мав на то грошей, бо всі зайві злоті ніс 
до ресторану, проциндрюючи на пиво.

Треба трохи розказати, як у ті часи велося.
Це вже потім я дізнався про національні заворушення 

в Малопольській Всходні 1. У нашому воєводстві Волин-
ському 2 на той час майже вісім років було тихо. До того, 
щоправда, трохи бунтували, коли поляки почали осідати 
в наших селах відповідно до чинних законів. Тоді поль-
ським селянам та воякам, що повернулися з фронту, по-
чали давати багато землі. А де її брати, як села наші? Пра-
вильно, забирати в українців, і нема на те ради.

У нашому селі та й  довкола так само розбудувалися 
польські колонії, і ляхи мали значно більше вигод, ніж ми. 

1	 Східна Малопольща (пол. Malopolska Wschodnia) — у міжвоєнний 
період (1920—1939) польська назва української Галичини, яка вхо-
дила до складу Другої Польської Республіки. Адміністративно поді-
лялася на Тарнопольське, Станіславівське та Львівське воєводства, 
де переважало українське населення.

2	 Волинське воєводство  — адміністративно-територіальна одиниця 
Другої Польської Республіки, утворена 1921 року з семи західних 
повітів Української Народної Республіки, раніше — Волинської гу-
бернії Російської імперії.
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Власне, ми взагалі не мали жодних. Батько згадував: на-
віть за російського царя-батюшки селяни мали більше 
прав хазяйнувати в себе на землі. Але він за вила не хапав-
ся, просто бурчав, бо не волів сваритися з владою. Я ма-
лий був тоді і все одно зрозумів: мудро тато чинив, коли 
не ходив ночами палити збіжжя й різні забудови, де сиді-
ла повітова влада, й не різав нишком телефонні дроти.

Тато не заїдався з владою й нам велів терпіти, тільки так 
можна вибитися в люди. Однак коли поліція з уланами на-
бігли на наше село, аби навести порядок 1, нам таки пере-
пало. До хати ввірвалися солдати, почали громити все, що 
бачили, трощити лавки, колоти й різати багнетами подуш-
ки та одяг. Батька витягли надвір, заходилися лупцювати 
шомполами на наших очах. Менші ревли, нічого не розу-
міючи, я стояв на колінах, плакав, бо думав — зараз ві-
зьмуться за маму, потім — за мене. Та враз ніби Бог свя-
тий почув: забіг війт, сказав: тут доста, вони все зрозумі-
ли, наука не завадить, та Миронюки слухняні. Офіцер на 
прощання відважив татові ляща, потім нас облишили.

З часом, коли все вляглося, батько не раз пояснював: 
ми — польські громадяни, хоч звемося українцями. Хоче-
мо вибитися в люди — треба не зважати на заколотників, 
не повторювати їхні скарги, не брати книжечки й листів-
ки, які вони намагаються потай поширити між людей. На-
віть не слухати їх, бо заразні. Поруч постояв із таким — 

1	 Йдеться про пацифікацію (умиротворення) — масштабну каральну 
акцію, яку схвалив особисто керівник польської держави Юзеф Піл-
судський у вересні 1930 року. Операція тривала до кінця листопада 
й супроводжувалася насильством, убивствами, арештами українців 
за етнічною належністю. Руйнувалися господарства, кооперативи, 
хати-читальні, храми. Пацифікація викликала міжнародний скандал, 
бо документальні матеріали й фотофакти були передані українськи-
ми активістами в західну пресу. На підставі цього була подана пети-
ція до Ліги Націй.
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уже скоїв злочин проти польської влади. Ми слухали, 
а я — то й узагалі думав так само. Погані спогади загалом 
затерлися, проте розбите татове лице спливало перед очи-
ма в найменш придатні для того моменти. Я розумів: бать-
кові стало б сили взяти сокиру, кинутися на тих солдатів, 
боронити родину, скільки б протримався. Далі — що? Ли-
шилися б Миронюки без годувальника. Хтозна, яка б доля 
спіткала. Тато ж, зносячи побої, насправді тим самим захи-
щав дружину й дітей, як знав, відчував, міг на той момент.

Як не чиниш опору — навіть ліпше боронишся.
Це вже Юрко Дорош почав переконувати, як я поми

ляюся.
Данило Червоний ще далі пішов, і я йому повірив більше.
Час показав — Дорошу на горе.
Та нехай, наперед не забігатиму.

2
Уже коли почав згадувати молоді роки, збирати спогади 
докупи, прийшло нарешті розуміння: батько не хотів для 
нас, дітей, такого життя.

Не знав, що і як піде далі. Господи, та ніхто ж тоді, на-
віть маршал Пілсудський не уявляв  — за дев’ять років 
Польщі знову, як колись, не буде на карті світу. Поки ж та-
то вперто вимагав від нас триматися ближче до поляків 
і вчитися по-польському. Українських книжок аж до сім-
надцяти років я  в  руках не тримав, хоч грамоти трохи 
знав — поки не почалися оті каральні акції, в нас у хаті їх 
трохи мали. Батько тоді навряд чи знав, але відчував мов-
би нутром: щойно пішли чутки про незадоволеність вла-
ди сільськими протестами й почали закривати «Просвіти», 
він виніс із хати українські співаники, абетку й книжечки 
казочок із простенькими малюнками. Чи закопав, чи десь 
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спалив — хтозна, я за ним не піддивлявся. Запитався ма-
му якось за «Читанку для чемних діточок» 1 та «Яйце-рай-
це», а вона очі відводить. Тато почув, каже: нема, потім 
польські з ярмарку привіз. Не зі злої волі, просто боявся 
найменшої для нас усіх небезпеки.

А ще розумів: треба вчитися грамоти, хай польської. То-
му не мав я малим вільної хвилини. Бігав, звичайно, з ін-
шими дітьми на річку, гасав по полях, випасав корів уліт-
ку. Та щойно якась вільна хвилина — батько вже ледь не 
за вуха тягне до столу, підсовує нові книжки, примовляє: 
вчися, Орку, вчися, бо хлопом у  гною скнітимеш, а  так 
у пани виб’єшся. Тож нема, чому дивуватися, коли одно-
го разу він привіз мене до Кременця — тамтешній ліцей 
тоді вважався одним із кращих, ще й від рідного повіту не 
дуже далеко. Словом, до науки, Орку, до науки.

З Юрком Дорошем досить скоро здружився.
Спершу міське життя на мене, як сам придумав, не на-

лазило. Більше подобалося неквапом прошкувати вулиця-
ми й зупинятися всюди, звідки видно Бону. Гора зі зруйно-
ваним на вершині замком дружини польського короля 
Жигмонта Старого височіла над стародавнім містом, ото-
чена з трьох боків глибокими ярами. Здавалося, вона рос-
те, як дерево, і місто, з вулицями та будинками, — її міцне 
коріння. Залишки мурованих стін коли зникали в тумані чи 
молочній густоті хмар. І всякий раз, коли падав дощ або 
сніг, мені здавалося — це Бона своєю верхівкою пробила 
дірку в небі. А коли над замковою горою стояло сонце, для 
мене все разом перетворювалося на сонячний годинник. 
Споглядати на Бону я міг усякий раз інакше, вибираючи 

1	 «Читанка для чемних діточок» — дитяча книжка, вперше видана у Во-
лодимирі-Волинському та надрукована у Львові з ініціативи Комі-
саріату Українських Січових Стрільців 1917 року.
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інші точки для огляду й вигадуючи довкола височіні щось 
нове, часом навіть казкове, містичне, чарівне.

Не те, щоб дикуном почувався, якого привезли з безлюд-
ного острова. Таких, як я, сільських, серед спудеїв-ліцеїстів 
знайшлося чимало. Не лише русини, поляків із сільських ро-
дин вчилося чимало. Не тільки ж моєму батькові кортіло ба-
чити сина освіченим паном, котрий не длубається в землі чи 
гнойовищі й не крутить хвости бичкам. Міське, панське жит-
тя багатьох вабило. Просто, мабуть, тоді я  мав інакший 
склад характеру — не міг швидко звикнути до того, що біль-
шість кременецьких ліцеїстів вважала звичним для себе.

Наприклад — походи у «Волинь».
Туди треба було пензлювати пішки зо два кілометри від 

центру. Треба було минути синагогу, далі — сама рестора-
ція з великими, щонайменше метровими літерами на виві-
сці. Не міряв, але так здавалося. Хто багатший, брав у міс-
ті візника. Таксівки тоді в  Кременці були рідкістю, хоч 
вулицями їздили автомобілі. Та де: з міста ходили автобу-
си до Луцька, Рівного й Дубна, так само прочани мали змо-
гу дістатися до Почаєва 1, а залізничним транспортом — без 
пересадок до Львова і Луцька.

Саме так до Кременця зі Львова приїхав Данило Черво-
ний.

Та я знову трошки біжу наперед.
Словом, кататися на візниках дозволяли собі студенти-

поляки. Русини не були проти піших прогулянок. Особли-
во назад, коли, загулявшись до темного, можна було легко 
вмовити дівчину, яку вподобав, аби дозволила провести се-

1	 Почаївський монастир у часи Другої Польської Республіки входив 
до складу Польської православної церкви. Її великими зусиллями 
вдалося вберегти від передачі в підпорядкування римо-католицької 
церкви. На території монастиря зберігалося, зокрема, українське 
православне життя.
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бе додому. Не думайте, ми були молодими й жодні моло-
дечі забавки чужими для нас не були. Навпаки, тим і здиву-
вав Червоний: сидів за столиком у кутку, мусолив кухоль 
пива, якого майже не торкався, стежив байдуже чи навіть 
із добре прихованою злістю за відвідувачами, котрі обсіда-
ли столики, і за танцями під тамтешній джазовий оркестр.

Ми ж вибиралися у «Волинь» саме за тим — пиво, дівча-
та, танці.

Згодом — розмови, що далі, то відвертіші й небезпеч-
ніші для всіх. Принаймні так мені здавалося, бо Юрко вся-
кий раз робив їх чимось схожим на зібрання таємного ор-
дену, подібного до масонської ложі.

Досі, через багато десятків років, не поясню, чому До-
рош не відштовхнув мене та ввів у своє невеличке товари-
ство. Для мене він не мав такого значення, як для Зенка. Той 
ловив кожне слово свого ватажка, завжди підтакував, ніко-
ли не заперечував і слухав його промови, наче мовчазний 
дресирований пугач. Великі круглі окуляри могли б зроби-
ти Лісовського зовсім подібним до цього нічного птаха, аби 
він не був таким низеньким, худорлявим, сказав би навіть — 
миршавим. Поруч із ним, сином кременецького маляра, 
я видавався таким собі бурмилом. Урахуйте, що я взагалі 
вищий на півголови й ширший у плечах від більшості хло-
паків. Не кажучи вже про трохи дурну фізичну силу, тому 
мене від самого початку навчання зманювали записатися 
в ліцейський спортивний клуб.

Хтозна. Раптом Дорошу бракувало в гурті саме такого 
побратима — як то кажуть, задля балансу. Троє ми справді 
мали цікавий вигляд: дрібненький Зенко, я — майже веле-
тень, і  Юрко  — стрункий, тендітний, пластичний, меткий, 
з аристократичною вродою, хоча родина його проста. При-
наймні так говорив повсякчас сам Дорош, хоча всякий раз, 
коли заводив про це, неодмінно обмовлявся: до Другої Речі 
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Посполитої його батько мало не зробив кар’єру, яка вдала-
ся дідові. Два покоління Дорошів, із його слів, обіймали ви-
сокі посади в Тернопільській українській гімназії, яку хоч за-
крили за царя, щойно почалася війна 1, але до того часу 
заклад мав ім’я, престиж і таке високе значення, що його зі 
змінним успіхом намагалися відкрити вже два роки по тому. 
І заклад би нарешті запрацював, аби Тернопіль разом із ін-
шими теренами не відійшов Польщі. А влада Пілсудського 
ліквідувала заклад, після чого Юрків батько протримався ще 
десять років і помер у злиднях, а мама, колись викладачка 
німецької, нині прибирає в заможних польських родинах.

Тут ми з Дорошем виявилися подібними.
Його, як і мене, матінка буквально випхала вчитися з Тер-

нополя в Кременець — туди, де дають кращу освіту. Що-
правда, син українських учителів змушений був, за його ж 
словами, навчатися, наче поляк. Притлумлене невдоволен-
ня поступово проявлялося, хлюпало через край, і я відчув 
Юркову потребу — говорити, говорити й ще раз говорити. 
Його фронда була на початках винятково словесною. На 
людях Дорош тримався лояльно, навіть підкреслював це, 
та варто лишитися у вузькому колі, де міг усім довіряти, — 
починав сипати протестами, оформляти їх у революційні 
думки, а після третього кухля пива у «Волині» згадував не-
злим тихим словом регента Калюжного.

—	Я був у нього вдома, — не говорив, сичав він, коли схи-
ляли над столиком голови. — Казенне помешкання, вигід-
ний район, до ліцею прогулятися неквапом хвилин двад-
цять. Книжки брав у нього, українські. Довго просив, він ще 
питав, звідки знаю. Думав, я  провокатор дефензиви. Так 
і свербів язик сказати: на себе в дзеркало глянь, чоловіче…

—	Думаєш, Калюжний — конфідент? — запитав тоді я.

1	 Йдеться про Велику, або Першу, світову війну (1914—1918).
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—	Якби був певен, що пан регент працює на четвірку 1, на 
десять кроків не підступив би, — відмахнувся Юрко. — Я не 
є дурний. Спершу промацав його, перевірив. Коли громили 
читальні, Калюжний якимось дивом зміг узяти собі зо два 
десятки книжок. Це мені двоє старших сказали. Вони, кожен 
у різний час, стукали до пана регента по літературу. Той їх 
спершу ганяв — нема, мовляв. А потім, через деякий час, зна-
ходив спосіб признатися — є. Мені те саме сказав, і на пис-
кові таке написано, ніби за дівками в лазні підглядав.

Мені Дорошеві жарти часом видавалися брутальними. 
Зенко — нічого, всякий раз реготав, підтримуючи свого ку-
мира. Як почув про голих дівок, і собі хіхікнув, показавши 
при тому Юркові великого пальця. Я ж знизав плечима. Не-
ма потреби підігравати там, де можна обійтися. Запитав на-
томість:

—	Що з того?
—	А те, Мироне! Бач, людина відразу второпала! — Юр-

ко кивнув на задоволеного похвалою Зенка. — Добре, по-
яснюю. Калюжний не провокував нікого, вудки не закидав, 
за поплавцем не стежив. Навпаки, як згадали про книжки, 
з лиця кров збігала. Але вже потім сам ті книжки давав, по-
тайки. Нікого з попередників після того на В’язничну не за-
брали.

На вулиці В’язничній була тоді слідча тюрма, куди по-
ліція й дефензива звозила затриманих. Зазвичай довго не 

1	 Четвертий відділ державної поліції Другої Польської Республіки мав 
окрему «референтуру спеціальних справ», яку популярно називали «по-
літичною поліцією». Референтура була створена для діяльності проти 
українських національних політичних спільнот, передусім — Організа-
ції українських націоналістів, комуністів та діячів німецької громади 
Польщі. Поза тим кримінальний кодекс тогочасної Польщі покарання 
за політичні злочини не передбачав. Усі справи проти діячів українсько-
го підпілля порушувалися переважно за статтею «тероризм».
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тримали. Тих, кого затримували, переправляли в Бережа-
ни, серйозні суди відбувалися здебільшого там.

—	Отже, пану регенту можна вірити, — зробив висно-
вок я.

—	Ні! — Дорош запально стукнув кухлем по столу. — Він 
сам себе боїться. Давно продався ляхам, служить поль-
ській владі вірою й правдою. А оті книжки ховає й таємно 
комусь дає читати, так це аби совість не мучила. Сам пе-
ред собою виправдовується за слабкість. Я б Калюжного 
взагалі зрадником назвав.

—	Кого зрадив?
—	Побратимів своїх військових. Він же підхорунжий ар-

мії УНР! Фотографія в рамці на стіні висить, у залі. Там їх 
четверо, молоді офіцери. Трошки старші, ніж ми тепер. 
Двоє в петлюрівських строях, двоє — в польських. Скажи 
мені сам, Мироне, подумай і скажи. Служила людина в Ді-
євій армії Української Народної Республіки. Воювала за 
Україну. Потім якимось чином задружилася з ляхами. Нині 
йому, українцеві, Мироне, чи не єдиному дали посаду в лі-
цеї, де навіть сторожовий пес — поляк. Хіба не колаборант?

—	Саме так, — звично піддакнув Зенко.
—	Ну, раз совість мучить, значить, вона є. — Я спробу-

вав повернути розмову в інший бік.
—	Ти Калюжного не захищай! — Дорош знову легенько 

грюкнув кухлем. — Краще думай, як не стати таким, як він.
—	Маєш ідеї?
—	Давно маю. — Юрко відпив пива, напустив на себе 

серйозного вигляду. — Щось робити мусимо.
—	Хоча б що-небудь, — уставив Зенко.
—	Не що-небудь, хлопче, а те, що треба, — зауважив 

Дорош повчально.
Так теревенили у «Волині» довгенько, поки два семе-

стри не відучилися й не роз’їхалися на вакації.
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