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— І багато встигли за тридцять один рік? — питає демонстра-
тивно-байдужо.

— Жартуєте? — дивуюся щиро. — Чи, по-вашому, я від на-
родження мала би вкалувати? Я почала працювати десять 
років тому. Коли ще навчалася. Перерахувати, що маю?

— Прошу!
— Добре! — пробую зручніше вмоститися на незручному стіль-

ці. Мені є чим похвалитися. Професійний «Нікон», комп і майже 
новий «Макбук», багато класного взуття, бо люблю взуття: нащо 
йому помирати разом зі мною? Сімсот баксів на рахунку. Мала 
більше, та віддала на АТО. Ще є шуба з дуже коштовного нетутеш-
нього ягняти, круте крісло-гойдалка якогось шведського диза-
йнера, дві чайні чашки ручної роботи і три старовинних порце-
лянових горнятка для кави. За копійки купила біля підземного 
переходу — в інтелігентної старенької пані в потертих рукави-
чках. А ще в мене є останній «Айфон», суперова кавомашина, 
спеціальний ніж для сиру з Голландії, дві шкіряні сумки з Італії 
та бомбезний гаманець англійської фірми «Вісконті». І книги. 
Метр і 76 сантиметрів різновеликих текстів на полиці. Готівку 
до заповіту не включаю, бо маю намір розтринькати її швидко, 
азартно та безглуздо. Чи з розумом. Ще подумаю. Одяг узагалі 
заповім спалити на попіл — не хочу, щоб запахи мого тіла змі-
шувалися з будь-чиїми чужими.

— А житло? Власне житло у вас є? — уже не приховуючи 
зацікавленості, питає нотаріус.

— Ні, Германе! — відказую різко.
Насправді теоретично я маю власну територію. Коли батьки 

приватизували нашу дев’яностометрову квартиру в дореволю-
ційному будинку біля знесеного Євбазу, то на себе оформили 
лише третину площі. Дві інші демократично та справедливо 
розділили між дітьми, і нам із братом дісталося по тридцять 
квадратних метрів. Ми гайнули з них, як тільки підросли. Брат 
за цей час поміняв із десяток адрес, а мене бажання жити 


