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легкі, грайливі. Голос трішки похрипує, а очі не приховують 
жадання.

— Ліфт для інтиму? — пробую іронізувати, коли заходимо до 
невеликого — на двох! — ліфта.

Герман на мить губиться. І не цілує мене в ліфті, хоча за 
всіма стереотипами мав би розпочати прелюдію вже зараз. 
Спираюся на стіну кабінки і, хоч нотаріус надто близько, без-
соромно роздивляюся його. Маю ж запам’ятати, з ким нині 
встановлюю випадковий і алогічний близький фізичний зв’я-
зок, бо раніше нічого подібного зі мною не траплялося, але 
в телевізорі таке стається систематично. То чому б не примі-
ряти на себе чужу історію?

Нотаріусу не більше сорока. Чи, може, виглядає старшим, 
а насправді — років тридцять п’ять. На круглому обличчі ме-
тушливі негарячі очі-вуглики, ніс картоплиною, вуста надто 
рухливі — перебір, усе в мінус. Зайвих кілограмів двадцять — 
грубим екватором навколо талії і вже локально — на пухких 
щоках, підборідді, шиї і далі вниз окремими материками 
й острівцями. Величезний, величезний, як материк, мінус. Але 
є і плюси. Високий, міг би в баскетбол грати, якби не зайві кг. 
Волосся не втратив — теж плюс. 

Голомозі черепушки викликають у мене озноб. Бороди теж 
немає — ще один плюс, бо бриті наголо бородані всі до одно-
го для мене — новонавернені мусульмани, і це не те, що ви-
кликає підозру, але бентежить і насторожує, бо ніколи раніше 
в західній цивілізації чоловіки не переносили волосся з голо-
ви на підборіддя так радикально. А нині якого біса? У чому 
глибинна суть тренду?

Ліфт зупиняється. Нотаріус по-хазяйському виходить пер-
шим, а я їм очима його спину: цікаво, коли Герман запитає, 
як мене звати, чи наш потенційний фізичний зв’язок не перед-
бачає такого ступеня довірчості?

Герман ніби чує. Обертається.


