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чому, а у власній неординарності та глибоких покладах різно-
манітних талантів упевнена беззаперечно.

Улька стріпує косами: досить, досить.
— Невдалий приклад, — міняє тактику. — Давай не про тебе. 

Про мене. Ось, наприклад, писала я в школі вірші. А я дійсно 
писала. І ось тепер вирішила: стану я Ліною Костенко, ніяк не 
менше! І відчиняю ті двері. А за ними — мої безпомічні, куці, 
примітивні, мертві творіння. І я розумію: ні вже! Ніколи я не 
стану поетесою. Не варто навіть пробувати. Шкода, що я сюди 
повернулася.

Улька замовкає, дивиться на мене з цікавістю: дійшло?
Дійшло. Та не допомогло.
— Чому? — дивується Улька. — Проаналізуй своє нинішнє 

життя. Плани, наміри, мрії. Можливо, саме та перспектива, яку 
ти собі намалювала на найближче майбутнє, не така вже 
й життєздатна. У тебе ж є плани?

Плани?.. У мене немає планів! Щоразу, коли намагаюся 
уяви ти своє завтрашнє життя, розгойданий людьми білий світ 
лише знизує плечима з прикрістю, береться пояснювати мені, 
як би в телевізорі ведуча розтлумачувала глядачам імовірні 
метеорологічні перспективи: сиди і не рипайся. Який сенс лаш-
туватися на похід, коли навкруги буревії? Однаково заллють усі 
маршрути, зруйнують усі стежини-шляхи, викинуть на такий 
чорний берег, про який ти і гадки не мала! Я не здаюся. Міняю 
масштаб: нащо мені увесь світ? Мені б рідна хата. А в хаті — 
війна. Не дає дихати, думати, мріяти, будувати нові стежини-шля-
хи, щодня вигризає з мене життя по крихті жахами телевізійних 
новин: один убитий, троє, восьмеро. Потім знову — один. Лише 
один. Маю радіти? І це протиприродне гібридне мирне життя 
посеред війни! І всі учасники небойових дій того мирного жит-
тя посеред війни: одні збирають допомогу хлопцям в АТО, другі 
крадуть, як підірвані, треті поснули, четверті отруюють брех-


