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Ініціація (лат. initium, від initiare — починати; лат. 
initiatio — посвячення; здійснення таїнства) у загаль-
ному значенні — початок, початкова стадія, конкрет-
ніше — обряд, що знаменує перехід індивіда на новий 
щабель у межах соціальної групи. У психологічному 
сенсі ініціація виникає тоді, коли людина насмілюєть-
ся діяти всупереч природним інстинктам і відкриває 
в собі можливість руху в напрямку до свідомості.

На світі дуже мало людей.
Блаженніший Любомир Гузар
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Від автора

Р еальність неймовірніша за вигадку. Що би ви не про-
читали за своє життя, знайте: усе те може статися. 

Перед вами історія, реальні події якої викладені на рівні 
образного узагальнення, без справжніх імен і прізвищ. 
Заздалегідь перепрошую за використання таких відомостей 
із відкритих джерел, а також за їхню вільну інтерпретацію, 
бо щиро сподіваюся: це не применшить ані значущості цих 
подій, ані поваги і шани до їхніх реальних учасників. Ані 
зневаги — до тих, хто вартий зневаги.





Частина перша

1.

П ес геть охляв, а весна все не допомагала: ще не висмик-
нула з нір полівок, не вповільнила реакцій полохливих 

зайців. Із кущів обабіч перевантаженої траси в семидесяти 
кілометрах від столиці тоскно спостерігав за автівками, що 
вони різали шлях у протилежних напрямках. Хоч би яка 
зупинилася чи легковажна рука просто на ходу викинула 
з вікна недоїдений кусень. Машини не гальмували.

Пес витягнув шию, побачив стару жінку — дибала собі 
узбіччям у бік Києва — і якби пес був людиною, тільки б 
одному здивувався: елегантній, хоч і давній, шкіряній сумоч-
ці, яку старенька в акуратній простій одежині міцно сти-
скала в руці. Та пес був псом, зголоднів украй, тому по-
дерся крізь кущі до людини, зашкандибав поряд, дивився 
їй в очі благально: дай… Стара жінка зупинилася, розкрила 
елегантну шкіряну сумочку, дістала з неї галетне печиво 
«Марія», простягнула псові.

— Не забудь почистити зуби та помити руки, — мови-
ла суворо.

Пес заковтнув печиво, подивився старій у спину: сунула 
собі далі потроху з приреченістю всіх живих — і людей, 
і тварин — йти і йти, поки є сили. Заскавучав застережливо, 
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бо бачив: геть обмаль сил у людини. Попередити хотів: 
зупинися, поки не впала.

Жінка не зрозуміла поради, все віддалялася. Пес уже 
намірився повернутися в кущі, та раптом побачив, як ста-
ра оступилася, на мить втратила рівновагу, ледь не впала, 
та встояла, продовжила шлях.

Пес насторожився, завмер. Примружив очі від сонця: 
вже наповнювало теплом холодний весняний ранок. Не-
бесний жовтий диск нагадав псові печиво, яке щойно зігрі-
ло його голодний шлунок.

Із жалем глянув на безпечні кущі, побрьохав за люди-
ною вслід.

Попереду маячив довгий виснажливий день…

2.

С он. Якби не уривок страхітливого сну — чіткою картинкою 
стояв перед очима, жахав до тваринного відчаю — я б на-

плювала на намагання наповнити хоч краплею користі зали-
шок цього порожнього весняного дня. Закінчувався. Низьке 
сонце ще освітлювало місто, та вже попереджало: скоро все 
навкруги огорнуть сірі сутінки, загустіють до чорного екрана, 
який фатально виникає завжди після того, як кіно закінчуєть-
ся. Та дивний сон вимагав активної протидії ще сьогодні. І ось 
я тут, у нотаріальній конторі, за двадцять хвилин до закриття: 
вмотивована, відважна і занадто знервована для того, щоб 
відірвати ці двадцять хвилин від себе, подарувати їх будь-кому.

Нотаріуси вже сунуть до виходу, гукають колезі, який не 
встиг завчасно підхопитися зі стільця:

— До завтра, Германе!
— Так! До завтра, — киває той, не приховуючи роздратування, 

і все не дивиться на мене, імітує цілковиту зайнятість: перебирає 



11

папери на столі і, певно, подумки останніми словами кляне себе 
за те, що, коли я увійшла до нотаріальної контори, він був єдиним 
із трьох нотаріусів, який іще сидів за столом (інші вже попідхоп-
лювалися, шаруділи-складали речі), тому я навіть не спитала, 
до кого мені звернутися. Просто підійшла і сіла біля столу моло-
дого розгодованого і, певно, успішного мужчини, раз він у стиль-
ному костюмі та з дорогим годинником на лівій руці, хоча зов-
нішні ознаки успіху ніяк не підтвердження внутрішніх чеснот.

— Приходьте завтра. — Герман врешті піднімає на мене очі. 
І його чомусь не вражає моя краса чи фантастична неординар-
ність аж настільки, щоби він забув про час, кинувся виконувати 
будь-які мої забаганки. Дивно, бо я сама хронічно відчуваю 
свою виключну неординарність просто на фізичному рівні.

— До закінчення робочого дня ще двадцять хвилин! — нага-
дую Германові.

— У нотаріусів апріорі немає справ, які вирішуються за два-
дцять хвилин. — Він уже не приховує роздратування. Зиркає 
на коштовний годинник.

— За двадцять хвилин устигнете проконсультувати мене! — 
не здаюся.

— З якого питання?
— Хочу скласти заповіт.
Герман не вірить власним вухам. Роздивляється мене зди-

вовано.
— Вам… років тридцять?
— Тридцять один!
— Хворієте?
— Ні. Принаймні якщо і хворію, то не знаю про це. Або — так! 

Хворію. Ми всі нині дрімучі та хронічно хворі.
— Якщо хронічно, то нащо вам заповіт саме зараз?
— Такі часи. Маю оперативно й адекватно реагувати.
— Не розумію. — Він не розуміє. Забуває про двадцять хви-

лин: стікають-щезають.
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Зітхаю, беруся пояснювати:
— Раптом завтра в під’їзді чи просто на вулиці мене приріже 

покидьок, яких зараз раніше строку повипускали?
— То запишіться на курси самооборони.
— Не допоможе.
— Чому?
— Бо покидьок із ножем — тільки один із варіантів. А якщо 

п’яний суддя переїде мене своїм позашляховиком? Чи натовп 
проплачених мітингувальників затопче на смерть, коли поспі-
шатиму на роботу і спробую легковажно продертися крізь юрбу. 
Чи сусід надумає погратися з гранатою, яку стирив у АТО, смик-
не не за те, за що треба смикати, сам виживе, а стіна завалить-
ся і під собою поховає мене. Чи сусідка втомиться від злиднів, 
відкриє газ, щоби вчадіти, та замість неї вчадію я. Чи провалю-
ся під землю разом із тротуаром, бо каналізація ж стара, весь 
час прориви. Чи загину під час стрілянини на вулиці, бо випад-
ково потраплю на лінію вогню.

Я могла б до ночі перераховувати нотаріусу ймовірні фа-
тальні пригоди буденного життя, та лише дивлюся на нього 
з прикрістю:

— Новин не дивитеся?
— А ви, судячи з усього, дивитеся їх забагато!
— Такі часи! — повторюю бовдурові. — Рік дві тисячі сімна-

дцятий! Війна. Усюди війна. То допоможете?
Герман усміхається нахабно, глузливо.
— Здається, ви більше переймаєтеся не своєю наглою смер-

тю, а тим, що ваші багатства потраплять не в ті руки.
— А знаєте чому?
— Просвітіть!
— Бо — прикиньте! — всі свої матеріальні цінності я чесно 

заробила! Сама!
Нотаріуса не вражає моє признання, хоча я вважаю це 

наріжним каменем і головним аргументом для самоповаги.
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— І багато встигли за тридцять один рік? — питає демонстра-
тивно-байдужо.

— Жартуєте? — дивуюся щиро. — Чи, по-вашому, я від на-
родження мала би вкалувати? Я почала працювати десять 
років тому. Коли ще навчалася. Перерахувати, що маю?

— Прошу!
— Добре! — пробую зручніше вмоститися на незручному стіль-

ці. Мені є чим похвалитися. Професійний «Нікон», комп і майже 
новий «Макбук», багато класного взуття, бо люблю взуття: нащо 
йому помирати разом зі мною? Сімсот баксів на рахунку. Мала 
більше, та віддала на АТО. Ще є шуба з дуже коштовного нетутеш-
нього ягняти, круте крісло-гойдалка якогось шведського диза-
йнера, дві чайні чашки ручної роботи і три старовинних порце-
лянових горнятка для кави. За копійки купила біля підземного 
переходу — в інтелігентної старенької пані в потертих рукави-
чках. А ще в мене є останній «Айфон», суперова кавомашина, 
спеціальний ніж для сиру з Голландії, дві шкіряні сумки з Італії 
та бомбезний гаманець англійської фірми «Вісконті». І книги. 
Метр і 76 сантиметрів різновеликих текстів на полиці. Готівку 
до заповіту не включаю, бо маю намір розтринькати її швидко, 
азартно та безглуздо. Чи з розумом. Ще подумаю. Одяг узагалі 
заповім спалити на попіл — не хочу, щоб запахи мого тіла змі-
шувалися з будь-чиїми чужими.

— А житло? Власне житло у вас є? — уже не приховуючи 
зацікавленості, питає нотаріус.

— Ні, Германе! — відказую різко.
Насправді теоретично я маю власну територію. Коли батьки 

приватизували нашу дев’яностометрову квартиру в дореволю-
ційному будинку біля знесеного Євбазу, то на себе оформили 
лише третину площі. Дві інші демократично та справедливо 
розділили між дітьми, і нам із братом дісталося по тридцять 
квадратних метрів. Ми гайнули з них, як тільки підросли. Брат 
за цей час поміняв із десяток адрес, а мене бажання жити 
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самостійно і незалежно ще сім років тому загнало в найману 
однокімнатну квартиру на вулиці Ентузіастів, наче б це додало 
оптимістичного поштовху і усьому моєму життю.

— Ні, — повторюю вже не так упевнено. Як же я пропустила 
такий важливий нюанс! Мабуть, у заповіті треба відмовитися 
від своєї частки родинної оселі на користь батьків, щоб у бра-
та не виникали сумнівні ідеї. І щоб ніяка чужа сволота від 
мого імені не впала мамі з татом на голову, якщо я…

Думки гальмують, уриваються. Так не хочеться казати «якщо 
я нагло помру».

Нотаріус теж мовчить. І вже не дивиться на коштовний го-
динник. Тільки на мене. О так! Я знаю цей погляд! Не знаю 
тільки, якими словами Герман передасть його красномовність.

— А в мене є житло, — каже Герман, і в його голосі з’явля-
ються азартні хижі нотки.

— Класно!
— Можемо там продовжити роботу над вашим заповітом, — 

додає упевнено. І має аргументи: двадцять хвилин розтанули, 
нотаріальну контору слід зачиняти, вмикати охоронну сигна-
лізацію, тож попрацювати тут не вийде. — Що скажете?

— Усе в тебе вийде, Германе, — відповідаю нахабно, бо ж 
знаю, що буде далі: він заманить мене до себе, хвилин десять 
ми вдаватимемо, що нам дійсно треба працювати над запові-
том, потім він запропонує вина-горілки-віскі-коньяку-мартіні 
(бажане підкреслити), а я спитаю про презерватив. Принайм-
ні так буває в телевізорі.

Дивлюся нотаріусу в очі: я ж усе правильно зрозуміла?
— Повір. Пропоную тільки тому, що ти така… — пояснюють 

його очі.
— Яка? — питаю без слів.
— Така, ніби тобі нема чого втрачати. То чому б не зі мною?
— Усе в тебе вийде, Германе, — повторюю більш милосерд-

но. Нотаріус має рацію. Чому б не з ним?
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На вулиці біля нотаріальної контори Германа затягує в ор-
біту суцільного нарцисизму.

— Щодо заповіту… І твоїх матеріальних цінностей, — питає 
хвалькувато. — Про житло зрозумів. Житла немає. А транспорт-
ні засоби є? Машина?

Не розумію! Нащо він продовжує гратися в роботу і ділові 
стосунки? Я ж йому натякнула: все в тебе вийде, Германе! Але 
повторювати втретє: «Усе в тебе вийде, Германе», — геть не 
хочеться, і я відповідаю по суті.

— Машини не маю.
— А я маю! — на голові Германа з’являється-сяє корона. 

Клацає пультом сигналізації в відтюнінговану мордяку немо-
лодої, але все ще спортивної «Тойоти». — Швидкості не боїшся?

Швидкості боюся. Та більше — людей. Ти ж не людина, Гер-
мане? Сподіваюся, хтось більш милосердний.

Нотаріус не чує моїх думок. Трахає бідну «Тойоту», а тій важ-
ко: хрипить, несе.

Печерськ. Хто б сумнівався! Огороджений парканом комп-
лекс із декількох висоток. Шлагбаум — ініціація: зможеш його 
подолати — і ти в іншому вимірі. У багатій, віддраєній до блиску 
резервації посеред занедбаного міста: тут квітники-газони, 
чисті доріжки і охайні дитячі майданчики. І сам ти тут — інший: 
успішний, статусний. Очі фіксують добробут і спокій. Тут не 
з’явиться злодій чи випадковий перехожий напідпитку, тут 
підлітки не насміляться обісцяти під’їзд чи обписати матюка-
ми стіни. Тут підбори жіночих черевичків ніколи не застряг-
нуть у щілині потрісканого асфальту, а пафосні іномарки ніко-
ли не вскочать у ями, бо тут немає ям: асфальт — моноліт. 
І тільки сморід від сміттєвих баків сусідніх будинків підло роз-
биває ілюзію вщент.

— Живеш тут? — питаю для годиться.
— На двадцять п’ятому. Тобі сподобається! — Герман про 

інше. Його вже заполонило передчуття близького сексу. Рухи — 
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легкі, грайливі. Голос трішки похрипує, а очі не приховують 
жадання.

— Ліфт для інтиму? — пробую іронізувати, коли заходимо до 
невеликого — на двох! — ліфта.

Герман на мить губиться. І не цілує мене в ліфті, хоча за 
всіма стереотипами мав би розпочати прелюдію вже зараз. 
Спираюся на стіну кабінки і, хоч нотаріус надто близько, без-
соромно роздивляюся його. Маю ж запам’ятати, з ким нині 
встановлюю випадковий і алогічний близький фізичний зв’я-
зок, бо раніше нічого подібного зі мною не траплялося, але 
в телевізорі таке стається систематично. То чому б не примі-
ряти на себе чужу історію?

Нотаріусу не більше сорока. Чи, може, виглядає старшим, 
а насправді — років тридцять п’ять. На круглому обличчі ме-
тушливі негарячі очі-вуглики, ніс картоплиною, вуста надто 
рухливі — перебір, усе в мінус. Зайвих кілограмів двадцять — 
грубим екватором навколо талії і вже локально — на пухких 
щоках, підборідді, шиї і далі вниз окремими материками 
й острівцями. Величезний, величезний, як материк, мінус. Але 
є і плюси. Високий, міг би в баскетбол грати, якби не зайві кг. 
Волосся не втратив — теж плюс. 

Голомозі черепушки викликають у мене озноб. Бороди теж 
немає — ще один плюс, бо бриті наголо бородані всі до одно-
го для мене — новонавернені мусульмани, і це не те, що ви-
кликає підозру, але бентежить і насторожує, бо ніколи раніше 
в західній цивілізації чоловіки не переносили волосся з голо-
ви на підборіддя так радикально. А нині якого біса? У чому 
глибинна суть тренду?

Ліфт зупиняється. Нотаріус по-хазяйському виходить пер-
шим, а я їм очима його спину: цікаво, коли Герман запитає, 
як мене звати, чи наш потенційний фізичний зв’язок не перед-
бачає такого ступеня довірчості?

Герман ніби чує. Обертається.
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— Так і не спитав, як тебе звати…
— Може, сам вигадаєш мені ім’я? Пізніше! Після того як 

ми… попрацюємо над заповітом, — виходжу з ліфта. Роззира-
юся: які з цих трьох дверей зараз відчиняться для мене?

Герман завмирає посеред площадки, дивиться на мене 
вкрай здивовано. Невже прийняв за чисту монету мої слова 
про роботу над заповітом? Тоді ще один мінус йолопу! За 
відсутність почуття гумору.

— Якщо ми працюватимемо над заповітом, я і так знатиму 
твоє справжнє ім’я, — мовить йолоп чи то роздратовано, чи то 
розгублено. — Бо перше, що треба зробити, — встановити осо-
бу, яка складає заповіт. Ти ж із паспортом?

Я з паспортом, але чому він такий тупий? Нащо руйнує мі-
зерну ілюзію романтичності, наче моє справжнє ім’я (варто 
лише Германові його взнати) переверне сите життя нотаріуса 
кардинально і назавжди? От чому він такий тупий?! У нас і так 
не було фатального знайомства, першого побачення, страж-
дань через розлуки і ревнощі, поцілунків під дощем і обіцянок 
вічної любові, як те щодня показує телевізор. Може, він не 
дивиться телевізора?..

Язик проситься відповісти по суті: так, я з паспортом. Та 
всередині раптом виникає нестримне бажання величезними 
гострими ножицями розрізати одяг цього вайлуватого телеп-
ня, повалити на якийсь диван чи просто на підлогу та зґвал-
тувати! Нестримно, нахабно і так жорстоко зґвалтувати, щоби 
більше ніколи йому навіть на думку не спадало вести себе із 
жінками так… придуркувато.

— У тебе є презерватив? — питаю, ледве стримуючи лють. — 
Чи мені до аптеки збігати?!

Герман забуває про заповіт, джентльменські ігри в прелю-
дії і те, що ми застрягли на площадці, території загального 
користування, перед трьома дверима на клятому двадцять 
п’ятому поверсі. Подається до мене, і — дідько! — ні. Знову ні! 
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Не цілує, хоча за всіма стереотипами мав би. Обіймає однією 
рукою, другою стискає мої груди.

— Ти така… незвичайна! — кругле лице його стає червоним.
— А ти такий оригінал! Ми займатимемося цим тут? — сек-

суальна агресія мужчини передається мені наступальним 
збудженням. — Тоді б уже краще в «Тойоті».

Герман відступає на крок, знічується. Похапцем дістає з ки-
шені ключі.

— Вибач, — суне до дверей. Одних із трьох — важких, 
дубових.

Дивлюся на ті двері. Відчуваю, як холоне серце.
Такі двері не піддадуться, не розчахнуться від легкого по-

штовху. Вимагатимуть зусиль. Я вже бачила такі двері. Не тут 
і не тепер. Напередодні! У фіналі моторошного сну, який роз-
віявся, лишив у пам’яті тільки чіткий страхітливий уривок. Ніби 
стою перед важкими дубовими дверима. Отакими, як ці. І маю 
відкрити їх, аби пересвідчитися: за дверима чорнота вузького 
коридору, і в тій чорноті видно лише ноги людини у важких 
черевиках. Людина лежить на підлозі ногами до дверей, і я на-
віть пам’ятаю рифлену підошву важких, схожих на солдатські 
берці черевиків тої мертвої людини. Бо уві сні за дубовими 
дверима в чорному коридорі лежала мертва людина.

Нотаріус не помічає мого приголомшення. Штовхає дубові 
двері, а вони і справді важкі. Лише трохи прочиняються, 
та я бачу в чорноті коридору дебелі черевики: рифлені пі-
дошви — сторчма.

— Стій! Стій! — белькочу перелякано. Хапаю Германа за 
руку, тягну від ледь прочинених дверей. — У твоїй квартирі — 
мертва людина! Повір! Я точно знаю! Я те бачила! Раніше!

— Коли «раніше»?! — Нотаріус не з героїв. Червоне йде 
з лиця — щоки-губи полотніють. Перелякано озирається на 
прочинені двері. Відсахується, з підозрою дивиться на мене. — 
Ми не зустрічалися раніше. Я навіть імені твого не знаю!
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— Здалося тобі моє ім’я!
— Хто ти?! — питає він самими губами.
— Господи, про що ти?! Я ніхто! Ніхто, чуєш?! Просто бачи-

ла сон! Такий страшний сон про смерть, що аж захотілося 
скласти заповіт. І я прийшла до тебе. А ти привів мене сюди. 
А тут — двері! Ті самі двері, що я бачила їх уві сні! За ними, там, 
усередині, є хтось мертвий. Не віриш? — замовкаю. Дивлюся 
на нотаріуса схвильовано. — Давай перевіримо, — пропоную 
чомусь пошепки. І роблю крок до дверей.

— Ні! — Герман зривається, хапає мене за руку. — Не під-
ходь! Стій, не руш!

— Добре. Тоді давай викличемо поліцію.
— Ні!
Не питаю: чому?! Мені геть не цікавий логічний ланцюжок 

його думок, який фінішує цим неадекватним «ні». Я б краще 
спитала: а що робитимеш? Та Герман випереджає мої думки. 
Дивиться на мене зволожнілими від переляку очима.

— Шкода… Що в тебе немає житла.
Так он куди його думки завели! У мене намірився сховати-

ся? Ні, він таки дивиться телевізор. Випадкова зустріч, фаталь-
ний флірт, і ось уже на території милосердної дурепи товчеть-
ся неадекватний чувак, якого переслідують хижі злодюги. То 
точно вони підкинули в Германову квартиру мертве тіло, аби 
надовго нейтралізувати норовливого нотаріуса звинувачен-
ням у вбивстві.

— Так! Шкода, що в мене немає житла, — відважно захищаю 
наймане кубельце на вулиці Ентузіастів. І без того сумнівна 
пригода стає геть ідіотською: стою на площадці, території за-
гального користування, біля прочинених дверей на клятому 
двадцять п’ятому поверсі разом із приголомшеним нотаріусом, 
який ніяк не може второпати, що ж йому робити.

— Зробимо так! — Герман раптом тихо суне до дверей, 
обережно їх причиняє.



20

— Зробимо? — перепитую пошепки. — Я теж маю щось робити?
— Благаю, благаю! — хапає мої руки. Цілує їх, цілує, цілує. 

Допетрав нарешті! А пізно, йолопе! Раніше треба було руки мої 
цілувати! Тоді, може, я б і розповіла про кубельце на вулиці 
Ентузіастів.

— Благаю! — Герман відводить мене в кут площадки. Із цього 
ракурсу сусіди, навіть якби й захотіли підгледіти за нами та 
поприпадали до очок своїх дверей, нічого б не побачили.

— Благаю! Допоможи!
— Чим можу? — питаю насторожено.
— Піднімися сходами на кілька поверхів. Зачекай хвилин 

із десять, а потім спустись ліфтом. Я дам тобі грошей на таксі.
— А ти? — Мну в руці сотку, здивовано дивлюся на нотаріуса.
— Спущуся зараз і від’їду. Мені треба перевірити одну версію. 

Подумати.
— Є над чим. Так?
— Так! Є над чим.
— Добре, — погоджуюся.
— Дякую, дякую. — Герман уже суне до ліфта, зупиняється, 

підганяє мене жестами: мовляв, не стій, піднімайся на кілька 
поверхів.

На площадці двадцять сьомого поверху крізь брудне скло 
загального користування бачу: від висотки від’їжджає крихітна, 
як комашка, спортивна «Тойота». Він усе-таки дивний, цей Гер-
ман! Невже в нього відсутнє не тільки почуття гумору, а й зви-
чайна цікавість? Я б замордувалася від невизначеності, якби 
не з’ясувала: в квартирі є мертва людина чи ні? Це ж точка 
відліку для подальших рішень і дій. А він дременув світ за очі, 
наче в тому є вихід.

— Покидьок! — Несподіване відкриття приголомшує, бо в одну 
мить розумію: нотаріус конкретно підставляє мене. Камери зафік-
сують (бо ж не існує резервацій без камер стеження!), як ми 
з Германом заходили, потім засвідчать, що він поїхав. Дуже 
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швидко  поїхав, хвилин за п’ять після того, як увійшов. За цей час 
не те що вбити когось, кави заварити не встигнеш! А я лишилася 
тут… Навіщо?! Так те і дурневі зрозуміло! Це ж я злочинним шля-
хом потрапила до оселі нотаріуса. І не одна. Разом зі своїм Клай-
дом, який стирчав на двадцять сьомому, чекав сигналу від своєї 
Бонні. І ми разом обчистили Германову берлогу, а потім Клайд 
сказав, що все забере собі, а я, горда Бонні, вхопила перше 
важке, що трапилося під руку, і проломила Клайдові голову, бо не 
терпить моє серце несправедливості, і тепер мертвий Клайд ва-
ляється в коридорі і тим самим німо та підло свідчить проти мене.

І що робити? Була б я в телевізорі, то вихід би знала. Мала б 
терміново зателефонувати давньому приятелеві, що він багато 
років так відчайдушно сохне по мені ще зі шкільних часів, що й до 
цього дня жодного разу не глянув на іншу дівчину, не те щоб уже 
переспати з нею або просто пофліртувати. Бо тільки я йому — 
єдине на все життя кохання. Я б зателефонувала, і він би примчав: 
зламав усі кордони, перебив усі шлагбауми і усіх консьєржів на 
шляху. Пригорнув мене до серця, сказав би: «Я врятую тебе!»

— Немає у тебе таких приятелів! — охолоджує реальність.
— І не було ніколи, — шепочу розгублено. Роззираюся: що ж 

робити?
— Тікати! — наказує реальність.
— Так! Тікати.
Чхати на Германові настанови спускатися ліфтом. Суну схо-

дами: двадцять шостий, двадцять п’ятий. Навпроти квартири 
нотаріуса зупиняюся, хоч у голові і б’ється: біжи, біжи. Дивлюся 
на важкі дубові двері: вони прикриті, але не зачинені. Звичай-
но! Так же і має бути після пограбування та наглого вбивства.

— Нотаріус не такий уже й тупий!
Ноги ведуть до дверей.
— Ти з глузду з’їхала?! — істерично репетує реальність.
А що маю робити?! Я ж забуду про спокій, якщо не перевірю 

свій сон, бо уві сні так було: я точно знала, що за дверима — 
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мертва людина, і розчахнула ті двері, аби перевірити, чи так 
і є. Але не встигла нічого побачити — прокинулася. Може, для 
того, щоб дізнатися зараз?

— Маю… Маю пересвідчитися. Бо — сон. І взагалі все — не 
випадково! Не просто ж так пішла я за цим нотаріусом. Рані-
ше ж такого не траплялося. Хоча спроби були.

Штовхаю двері — вони піддаються несподівано легко, від-
чиняються навстіж. Серце калатає: уві сні так і було. Вдивля-
юся в чорноту коридору, — аж сльози на очі, — та бачу тільки 
дебелі важкі черевики, підошви сторчма.

— Я на хвилину, на одну мить. Тільки пересвідчуся і одра-
зу піду.

Переступаю поріг, зачиняю за собою двері, опиняюся в су-
цільній темряві. Думки б’ють, метушаться, малюють: ось спа-
лахує світло, в електричному дні посеред коридору — важкі, 
схожі на солдатські берці черевики. Не порожні. На ногах 
людини, що непорушно лежить ногами до виходу. Мертва лю-
дина. Я ще ніколи не бачила мертвих людей отак, посеред 
коридору. Дивуюся: чому в голові закарбувалося те нейтраль-
не і геть не персоніфіковане — людина? Що за людина? Мо-
лода чи стара? Чоловік чи жінка? Усе те має значення чи ні?

— Десь же має бути вмикач! — обмацую стіни: де? Серце 
калатає, думки метушаться: де? Аби тільки не наступити на 
мертву людину.

— Де?! — видушую. І знаходжу вмикач.
Спалахує електричний день. Першої миті геть нічого не ба-

чу: з переляку затуляю очі долонями і так стою. Нарешті види-
хаю, опускаю руки, мружуся, вдивляюся в освітлений коридор: 
при стіні виструнчився ряд черевиків — чоловічих, жіночих. 
І тільки одні, важкі, схожі на солдатські берці, валяються по-
середині, підошви сторчма.

Порожні! З них не стирчать ноги мертвої людини. Мертвої 
людини нема.
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— І де поділася?.. — Їдке здивування огортає липким холод-
ним потом. Роззираюся: де мертва людина? Не вірю, що її не 
було! Сни не брешуть.

3.

П ес і сам не знав, чому весь цей довгий день плететься 
за старою жінкою узбіччям жвавої перевантаженої 

траси. Їла вона мало, та коли все ж перепочивала на поки-
нутих зупинках чи місцях для відпочинку обабіч траси, то 
чесно ділилася галетним печивом «Марія» із супутником. 
Наказувала псові суворо:

— Тільки ж не забудь почистити зуби та вимити руки.
Пес ковтав печиво і щоразу, коли старенька важко вста-

вала, аби продовжити шлях, довго дивився їй у спину, наче 
роздумував: чи варто надалі складати людині компанію? 
Скавучав тихо, та все ж покірно сунув слідом.

Коли день почав хилитися до вечора, біля старенької 
загальмувало авто. Так різко зупинилося, що жінка відсах-
нулася, ледве втримавшись на ногах. І пес раптом кинувся, 
загарчав на молодого хлопця, що висунувся у відчинене 
вікно, кричав жінці:

— Як мені на Нічогівку проїхати?
— Треба почистити зуби і вимити руки, — відповіла 

жінка, не звертаючи уваги на пса, що кружляв навколо 
автівки, захлинався від гавкоту.

— А-а-а… Дах потік! — Машина зірвалася, помчала геть, 
а пес усе гарчав їй услід. І лиш коли автівка зникла з поля 
зору, підійшов до жінки, глянув на неї, як старший, як той, хто 
може наказати почистити зуби! І вимити руки. Як ватажок.

Жінка закивала псові, ніби погодилася, і, коли той по-
сунув із траси в лісок на узбіччі, до кількох повалених 
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дерев і гнилих їхніх пеньків-зубів, скрутився під одним, 
покірно пішла слідом. Важко опустилася на повалене де-
рево, як на довгоочікувану чисту постіль, глянула на сон-
це. Темними напівпрозорими руками вечір саме настир-
ливо пробував загасити сонце, та тільки обпікся. Сонце 
звикло тонути самостійно, без зовнішнього втручання.

Пес недовго відпочивав: сухе печиво хоч і підтримувало 
сили, але й нагадувало, що варто пошукати більш пожив-
ну їжу. Став на лапи, підійшов до старенької, заглядав 
у вічі: вставай, людино, час рухатися далі.

Старенька закивала, ніби точно розшифрувала соба-
чий погляд, спробувала підвестися, та сил бракувало: лиш 
хитнулася, знову опустилася на повалене дерево. Пес зро-
зумів: якщо сьогодні ж не нагодує людину зі своєї зграї, 
людина помре. Заскавучав, ніби вибачився, лишив ста-
ру жінку в лісочку, побіг до траси. Метрів за тридцять 
попереду світилася АЗС. Пес завмер, довго вдивлявся 
у вогні, і якби люди могли прочитати собачі думки, то 
взнали б: пес наважився на відчайдушний вчинок — на-
пасти на АЗС.

Справа та була приреченою на поразку: місцевість 
біля заправки гола-прострілюється, до сміттєвих баків 
не підібратися, бо поряд завжди юрмляться люди, а все-
редину взагалі не прорватися. Та звідти, зсередини, так 
смачно пахло ковбасками, що пес забув про страх, бо 
ватажкові не варто про страх і згадувати. Ватажок має 
зграю зберегти.

До справи взявся з розумом. Не кинувся до АЗС напро-
лом, підкрався, биту годину спостерігав: уздрів і зграю 
місцевих псів, які чи то охороняли АЗС, чи то підгодову-
валися біля людей, і бокові двері будівлі заправки, які так 
само, як і центральні, вели до омріяної їжі. Лишалося 
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дочекатися ночі. Пес повернувся до людини і, коли вона 
вкотре спробувала встати, аби продовжити шлях, загар-
чав сердито: сиди, сиди.

— Миколко, ти став дорослим, — відказала стара жінка.
Ніч прийшла не сама — з вітром, з дрібним дощем. Ста-

ренька скрутилася на землі біля пня, пес тулився до неї, 
грів, але то мало допомагало: людина тремтіла від холоду, 
не могла забутися хоч уві сні. Дощ укрив її лице, а пес по-
думав: плаче… Завив, лизнув стару жінку в обличчя, наче 
пообіцяв красне щастя зранку, побіг у бік заправки.

Підкрався, причаївся, вдивлявся довго. Нікого. Ані ав-
тівок, ані людей. Навіть місцеві пси не відчували конку-
рента: або дрихли на задньому дворі заправки, або пода-
лися в свої мандри. Пес все вагався: перебігав із місця на 
місце за декілька метрів від АЗС, ніяк не наближався. Аж 
ось до заправки з траси повернула легкова машина. Пес 
зірвався, побіг поряд. Ховався за машиною, зиркав на две-
рі. Автівка зупинилася метрів за три від дверей заправки. 
Двері розчахнулися, випустили назовні дебелого дядька- 
заправника, так і лишилися відкритими. Пес оббіг автівку 
з правого боку, бо зліва до водія вже наближався заправ-
ник, закочував на ходу рукави уніформи, оголюючи воло-
хаті, вкриті наколками руки:

— Який заливаємо? Дев’яносто п’ятий? Повний бак?
Пес зметикував: поки люди балабонять, час діяти. Крадь-

кома наблизився до відчинених дверей і, коли до них ли-
шилося з півметра, прожогом ускочив усередину. Не роз-
губився, ніс не підвів: одразу кинувся на запах ковбасок 
до прилавка, де відвідувачам і каву варили, і сосиски для 
гамбургерів смажили. Не добіг — із підсобного примі-
щення вийшла заспана жіночка-касирка. Йшла до при-
лавка, бурчала спросоння щось прикре. Пес причаївся 
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біля стійки зі щітками-ганчірками-серветками, не зводив 
з касирки очей. Усередину зайшов водій автівки.

— П’ята колонка, дев’яносто п’ятий до повного ба-
ка, — повідомив касирці.

— Кави, чаю, перекусити не бажаєте? — байдужо за-
питала.

— Американо і гамбургер.
Пес бачив: касирка полізла до невеличкого холодиль-

ника. Розчахнула його, дістала вакуумну упаковку з со-
сисками. Пес вискнув, рвонув що було сил і, перш ніж 
люди отямилися, вихопив упаковку з сосисками з жінчи-
них рук, метнувся до відчинених дверей.

Водій і касирка нізащо б не встигли за відважним ва-
тажком. Куди там! Та до розчахнутих дверей знадвору 
саме підходив дебелий дядько-заправник. Побачив кудла-
того пса, що летів йому назустріч з упаковкою сосисок 
у пащі, не розгубився. І хоч руки порожні, проте і ноги 
вільні. Як буцоне пса носаком по голові!

Пес відлетів і впав із сосисками в пащі.
— Нє, ну це вже ваащє… — Заправник розлютився не 

на жарт. До пса одразу не пішов. Підхопив металевий 
прут, який валявся на землі, і тільки потім…

— Ти що робиш, мать твою?! — надвір вискочив водій 
автівки. Біг до заправника, кричав збуджено.

— А що? — Заправник так здивувався, аж зупинився 
з металевим прутом у руці.

— Жива істота! Хіба можна? Ногами… Ти геть хворий?!
— А чим мені його? Руками?!
— З глузду з’їхав, козел? Не чіпай собаку!
— Ти мене не чіпай!
— Рот закрив, дебіл!
— Ти кого дебілом назвав, пасажир?! — вишкірився 

заправник.
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Кров залила псові очі. Не бачив, як до ґвалту двох чо-
ловіків, що він розростався миттєво і агресивно, підклю-
чилася жінка-касирка. Чув самі голоси.

— Вовік, не чіпай клієнта, бо звільнять! — волала 
жінка. — Вовік! Ти що робиш?! Ой, люди! Ой! Рятуйте! 
Люди, рятуйте!

— Руки прибрав, гнидо! Ти в мене сядеш! — кри-
чав водій.

— А ти в мене ляжеш!
Про пса забули. Міцніше вчепився зубами в дорогоцін-

ну здобич, ледь зіп’явся, подибав в найближчі кущі. Крізь 
них шлях лежав до лісочка при дорозі, де на пса чекала 
голодна стара жінка з його зграї. Пес шкрібся, шкрібся 
чимраз ближче, ближче до поваленого дерева. Не дійшов. 
Упав за кілька метрів від людини з упаковкою сосисок 
у пащі, ніби звалив його не носак дядькового черевика, 
а невідворотний таємничий сон.

4.

–Ти віриш у сни? — У коворкінгу на Лівому березі Улька 
відривається від ноутбука, дивиться на мене з прикрістю.

Улька класна і крута. Розробляє і супроводжує сайти, два 
з них веде постійно: про квіти і для відчайдушних домогоспода-
рок, хоч ненавидить і квіти, і домогосподарок. «Фігня! Обожнюю 
фіалки і тіток», — бреше упевнено, та я знаю правильну відпо-
відь. На шиї в Ульки сидить такий собі Тимур, що він ніби худож-
ник і взагалі космічно-творча людина, до якої ніяк не дошкре-
беться натхнення, тому він б’є байдики на Ульчиній території 
і поза нею, спить у її постелі, жере її їжу і її серце. А Улька вкалує 
з ранку до ночі, аби забезпечити коханого всім, починаючи від 
цигарок-вина-одягу-розваг-вечірок до полотен- фарб-пензлів, 
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а як заробить більше, ніж зазвичай, так везе Тимура то в Таї-
ланд, то до Єгипту, щоби те падло відпочило від хронічних пошу-
ків натхнення. Шкода, я ніколи не бачила того Тимура, знаю про 
нього лише з захопливих Ульчиних розповідей. Бо якби десь 
перетнулись, я би плюнула йому в очі. А якщо би не наважилася, 
то хоча б обпекла ніщивним презирливим поглядом! Він по 
моїх очах прочитав би, що — нікчема і покидьок, раз живе за 
рахунок своєї дівчини! Ще й вимагає, аби Улька працювала 
в коворкінгу, а не вдома, бо там вона, бач, заважає Тимурові 
зосередитися на творчих фантазіях. І де вона те падло надиба-
ла?.. Він же точно водить до себе шльондр, поки Улька в ковор-
кінгу вчить домогосподарок вирощувати розмарин на підвіконні.

— І в сни вірю, і в невипадковість зустрічей. — Я теж перери-
ваю роботу. Підсуваю до себе каву: задля цього і прийшла — аби 
хоч комусь, хоч Ульці, з якою познайомилася і час від часу пере-
тинаюся в коворкінгу, розповісти про халепу, яка вчора зі мною 
сталася. Бо, на відміну від Ульки, яку Тимур виганяє сюди пра-
цювати, я можу редагувати нудні замовні тексти і у своєму ку-
бельці на вулиці Ентузіастів. Але з ким там поговориш? Тільки 
з Богом і незнайомцями з мережі, що, як на мене, одне й те 
саме, бо віртуальні.

— Невипадкові зустрічі приносять результат. — Улька крутить 
у руках чашку з кавою, дивиться на мене, як на мале дитя.

— Результат є.
— Який? — кепкує Улька. — Лишилася без сексу, а то біда. 

Добре, хоч тебе не впіймали в чужій хаті.
— Так. То добре.
— Одразу втекла?
— Ні. Не одразу.
— І що ти там робила? Шукала мертве тіло чи роздивлялася, 

як живуть нотаріуси?
— Малювала…
Улька дивиться на мене, як на божевільну.
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— Малювала?
— Так. Уявила, що в коридорі лежить мертва людина. І на 

підлозі окреслила місце, де та людина мала б лежати. Так, як 
у кіно показують, коли поліцейські крейдою обмальовують кон-
тури небіжчика на асфальті.

— У тебе знайшлася крейда?
— У мене знайшлися тіні. Білі тверді тіні для повік. Нотаріус 

повернеться до своєї хати і побачить на підлозі обведений білим 
контур людини на підлозі.

Улька дивиться на мене з неприхованим здивуванням.
— І навіщо ти це зробила?
— Бо за тими дверима, в тому коридорі, мала бути мертва 

людина! — повторюю вперто.
— Бідолашний нотаріус! — скептично усміхається Улька. — 

Тепер він точно втратить береги. Шкода, не побачиш його реак-
ції на свій дурний жарт.

— Чому ж? — раптом розумію, чого прагну, хоч і намагаюся 
про те не думати. — Піду до нотаріальної контори, де він працює. 
То він про мене нічого не знає. Навіть імені. А я все знаю. І як 
його звати, і де він працює, і де живе.

5.

З грайка невдоволених людей біля нотаріальної контори 
схожа на змовників, що готують заколот. Перемовляються 

тихо, замовкають, коли підходжу.
— Тут черга? — питаю насторожено.
— Тут армагеддон! — емоційно вихлюпує стокілограмова 

тітка за п’ятдесят і тої ж миті забуває про мене. Услід за інши-
ми енергійно повертається до золотої на чверть від власної 
ваги пані, яка виходить із нотаріальної контори, подається до 
неї схвильовано: ну що там? Що?
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Золота пані щойно з епіцентру! Поінформована, всесильна 
і від того скорботна і сувора, як Матір Божа.

— Сьогодні не працюватимуть, — повідомляє братам і се-
страм по черзі.

— І чому? Таки вбили?
— Вбили, — авторитетно заявляє золота пані, і мені стає 

страшенно цікаво.
Підступаю ближче. Витягую шию.
— Кого вбили? — питаю, та мій голос тоне в голосах змов-

ників.
Один поперед одного до золотої пані: кого вбили? Кого?
— Оцього! — Золота пані тицяє пальцем в одне з прізвищ на 

аркуші паперу, скотчем приклеєному до дешевих металевих 
дверей нотаріальної контори. А я минулого разу не звернула 
уваги на те, що на дверях висить папірець із прізвищами но-
таріусів і розкладом їхньої роботи.

— Слава Богу! — з полегшенням видихає важка тітка.
— Як тільки у вас язик повернувся?! — з огидою знизує 

плечима понурий чоловік без віку. — Людину вбили, а вам 
«слава Богу»!

— Не людину! Нотаріуса! І, слава Богу, не того, до якого 
я вже третій місяць ходжу, як на роботу! Це що було б, якби 
мого? Мені що — все заново? Документи збирати, по довідки 
бігати! І гроші — заново?

— А з цим… З убитим що сталося? — питає золоту пані рух-
ливий молодик теж без віку. — Хто його?

— Така таємнича і заплутана історія. — Золотій пані вже 
й самій кортить поділитися добутою інформацією. — Нотаріуса 
вбили у висотці на Печерську. Вчора вночі. А вранці до нього 
приїхала наречена. Уявляєте?

— Бідна… Бідна дівчина! — виправляється важка тітка, ін-
тенсивно співчуває. — Це ж що?! Вона заходить… Сподіваєть-
ся, що її зустріне наречений, а він…
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— А його вже нема, — філософствує молодик.
— Його і справді не знайшли, — повідомляє золота пані, 

і навіть понурий чоловік без віку активізується.
— Як «не знайшли»?! — запитує золоту пані. — Тіло щезло?
— Я ж кажу: така заплутана історія! Наречена заходить, 

коридор — весь у крові! Весь!
— І стіни? — Очі важкої тітки азартно блищать.
— І стіни! Усе в крові! А на підлозі крейдою окреслений 

контур тіла.
— То поліцейські зробили! Поліція завжди фіксує позу жер-

тви, — демонструє обізнаність молодик.
— Поза була, а тіла не було.
— А куди воно, пардон, поділося? — ще більше активізується 

понурий чоловік.
— Певно, поліція забрала.
— А хто повідомив поліції, що нотаріуса вбили? — У понуро-

му чоловікові прокидається слідчий. — Консьєрж?
— Ні. Кажуть, консьєрж спав. Крізь сон ніби бачив поліцей-

ський автомобіль біля будинку.
— Прикольно! — чесно признається молодик. — Дуже цікаво!
— Нам цікаво, а вся нотаріальна контора на вухах: не мо-

жуть колегу знайти! — відповідає золота пані. — Обдзвонюють 
лікарні, морги, поліцейські відділки, намагаються з’ясува-
ти, куди саме відвезли тіло нотаріуса. І наречена та зава-
жає вкрай.

— Наречену треба допитати, — каже понурий чоловік. — Во-
на є носієм інформації про приватне життя нотаріуса.

— Її неможливо розпитати, — авторитетно заявляє золота 
пані. — Вона в шоковому стані і товче тільки одне!

— Що? — встряє важка тітка.
— «Я знала, що цим скінчиться!»
— То вона! Готовий побитися об заклад: то справа рук на-

реченої, — резюмує понурий чоловік. — Вона нотаріуса вбила.
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— І як би вона мертве тіло сховала? — дивується золота 
пані. — Ви б бачили ту наречену: сорок кілограмів кісток. Вона 
й пачку чипсів у руці не втримає.

— А в неї коханець є! З поліції! — упевнено відбиває пас 
понурий чоловік. — Він в темі, кажу вам. Допоміг тіло сховати.

— Треба порадити нотаріусам продивитися записи з камер 
стеження, — вирішує діяти молодик, навіть робить крок до 
дверей нотаріальної контори.

— Вони, по-вашому, діти? — зупиняє його золота жінка. — 
Нотаріуси свої пошуки з цього і розпочали!

— І що показали записи? — питає молодик.
— Учора камери на будинку, де нотаріуса вбили, не працю-

вали, — відповідає золота пані. — Кажу ж: така підозріла історія.
— І що в нас за країна? — психує важка жінка. — Камери не 

працюють, тіла зникають. Це все — поліція! Кажу вам: нова 
поліція вся продажна!

— І всі нотаріуси продажні, — резюмує молодик. — Вони так 
безсоромно косять бабло, що потім косять їх.

— А наречену однаково шкода! — кажу я раптом голосно. — 
Якщо вона і справді вбила нотаріуса, значить, було за що!

Змовники обертаються до мене в бездоганному синхроні: 
щось знаєш? Кажи!

— Ні. Нічого такого! Просто думки вголос!
— Мені час! І так згаяла півгодини задарма! — Золота пані 

враз втрачає до мене інтерес, суне геть. Слідом за нею зграй-
ка змовників розповзається і тане на очах. А як же заколот? 
Скасовується?..

Підходжу ближче до дешевих металевих дверей нотаріальної 
контори, читаю на папірці прізвище, на яке вказувала пані 
в золоті: Швець Герман Григорович.

— Герман, — шепочу. Тільки тепер розумію: і без того сум-
нівна пригода закінчилася ще більш загадково і несподівано, 
ніж я сподівалася.
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6.

Н авіщо я намалювала на підлозі Германової оселі нерів-
ний контур білим? Задля чого утнула той емоційний 

ідіотизм? Яку вселенську несправедливість намагалася ви-
правити і що змінила тим незворотно?

— Бо там мала бути мертва людина! — шепочу з затя-
тою фанатичністю і сама дивуюся: чому так безглуздо-твердо 
вірю в те?

— Ти просто надто примітивно розшифрувала свій сон, — 
в коворкінгу на Лівому березі Улька висуває мені свої версії. — 
Мертва людина — образ чогось загубленого навіки.

— Тобто?
— Тобто йшла ти по життю — і ось перед тобою декілька 

дверей. Ти обираєш одні, хоч і вагаєшся перед тим: смикаєш-
ся то до одних, то до других, то до третіх. Але розірватися не-
можливо, і ти довіряєш серцю, а воно шепоче: тобі сюди, ось 
до цих важких дубових дверей, за ними тобі буде комфортно, 
цікаво, перспективно. Ти підходиш і розумієш ще до того, як 
відкриваєш їх, що за тими дверима…

— Мертва людина?
— Ні! За ними шанси, які ти колись змарнувала чи просто 

неправильно трактувала. То неважливо. Головне, ті шанси — 
мертві. До них немає сенсу повертатися.

— Навіщо ж я вибрала саме ці двері, якщо підозрювала, що 
за ними мертві перспективи?

— От як тобі пояснити? Ти в школі вірші писала? — запи-
тує Улька.

— І вірші, і статті, і оповідання, — хвалюся. — І закінчила 
філфак з відзнакою. У мене природний літературний дар. 
Я могла б стати письменником. Чи ще стану, бо, коли редагую 
ідіотські тексти, які надсилають замовники, у мене дах рве від 
тих перлів. Я таки дуже талановита! — Мене несе. Бо в чому- 



34

чому, а у власній неординарності та глибоких покладах різно-
манітних талантів упевнена беззаперечно.

Улька стріпує косами: досить, досить.
— Невдалий приклад, — міняє тактику. — Давай не про тебе. 

Про мене. Ось, наприклад, писала я в школі вірші. А я дійсно 
писала. І ось тепер вирішила: стану я Ліною Костенко, ніяк не 
менше! І відчиняю ті двері. А за ними — мої безпомічні, куці, 
примітивні, мертві творіння. І я розумію: ні вже! Ніколи я не 
стану поетесою. Не варто навіть пробувати. Шкода, що я сюди 
повернулася.

Улька замовкає, дивиться на мене з цікавістю: дійшло?
Дійшло. Та не допомогло.
— Чому? — дивується Улька. — Проаналізуй своє нинішнє 

життя. Плани, наміри, мрії. Можливо, саме та перспектива, яку 
ти собі намалювала на найближче майбутнє, не така вже 
й життєздатна. У тебе ж є плани?

Плани?.. У мене немає планів! Щоразу, коли намагаюся 
уяви ти своє завтрашнє життя, розгойданий людьми білий світ 
лише знизує плечима з прикрістю, береться пояснювати мені, 
як би в телевізорі ведуча розтлумачувала глядачам імовірні 
метеорологічні перспективи: сиди і не рипайся. Який сенс лаш-
туватися на похід, коли навкруги буревії? Однаково заллють усі 
маршрути, зруйнують усі стежини-шляхи, викинуть на такий 
чорний берег, про який ти і гадки не мала! Я не здаюся. Міняю 
масштаб: нащо мені увесь світ? Мені б рідна хата. А в хаті — 
війна. Не дає дихати, думати, мріяти, будувати нові стежини-шля-
хи, щодня вигризає з мене життя по крихті жахами телевізійних 
новин: один убитий, троє, восьмеро. Потім знову — один. Лише 
один. Маю радіти? І це протиприродне гібридне мирне життя 
посеред війни! І всі учасники небойових дій того мирного жит-
тя посеред війни: одні збирають допомогу хлопцям в АТО, другі 
крадуть, як підірвані, треті поснули, четверті отруюють брех-
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ливими лозунгами, і бачити все те вже неможливо. І слухати 
неможливо. І зрозуміти неможливо. Чому для них усе те можли-
во?.. І де я посеред того всього? Чи є? Тому планів нема.

Маю у всьому тому признатися Ульці?..
Дивлюся на Ульку насторожено, відчуваю: глибоко всере-

дині, між легенями біля хребта, швидко народжується, розро-
стається і важко зависає на спині темний горб невизначеності. 
І я — вже інша я. Думки — хаотичною стріляниною: що вона 
собі думає, ця Улька?! Що маю бути з нею відвертою, як на 
сповіді? І чому? Хто вона мені? Ніхто! Чужа людина, з якою 
одного разу ми вмостилися поряд у коворкінгу на Лівому бе-
резі і я розговорилася з нею просто так, ні про що, бо давно 
не спілкувалася з людьми спонтанно і не у справах. І тепер, 
коли перетинаємося тут, підтримую рівень ілюзорної довір-
чості тільки тому, що коворкінг — та ж плацкарта, де можна 
базікати з ким завгодно про що завгодно, бо потяг зупиниться 
на кінцевій, твої супутники щезнуть, забираючи з собою без 
наслідків для тебе всі твої таємниці і дурнуваті відвертості, а ти 
посунеш в інший бік, самотня, захищена, з легким серцем без 
багажу внутрішніх гризот. Улька думає інакше? Може, і подру-
гою мене вважає? Певно! Як схвильовано і щиро розповідала 
про свого невизнаного генія Тимура. Як сяяли її очі, та я ба-
чила інше — Ульчині очі сліпі, бо інакше б давно усвідомила: її 
Тимур — звичайне ледаще падло! Але ж я не кинулася відкри-
вати Ульці очі! Нащо? Ми не подруги. Так, перетинаємося ін-
коли в коворкінгу. Чому ж вона лізе в душу? Я не давала при-
водів. І про сон, про дурну пригоду з нотаріусом Германом 
розповіла, як у плацкарті.

— Агов, ти де? — Ульчин голос повертає в реальність. — Про-
водиш ревізію власних планів і перспектив?

Душа моя зачиняється, як важкі дубові двері: у мене не-
має планів.
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