18 не був готовий. Не був готовий до місії, темпу нашого підрозділу або смерті. Не те щоб смерті було якесь діло до цього. Стрілки годинника посунулись, і мені виповнилося двадцять вісім. «З днем народження мене». Смерті під час виконання завдань завжди вражали мене по-різному. Зазвичай було два типи реакції: або я відкидав думки про це і йшов далі, або мене раптово й відчутно заполоняла думка, що я не безсмертний. Можливо, через те що це був мій день народження або через те що той Новенький був майже дитиною, але зараз це була реакція другого типу. «Агов, Смертносте, це я, Бекетт Джентрі». Якщо послуговуватися логікою, то я розумів, що, коли місія завершиться, ми або поїдемо додому через кілька днів, або до наступної пекельної ями. Але тоді гостра потреба в спілкуванні так охопила мене, що я відчував фізичний тиск у грудях. «Жодних прив’язаностей», — сказав я собі. Це лайно було проблемою. Але як мати зв’язок з іншою людиною, якщо я зберігав його для братів, з якими служив, або навіть для своєї дружби з Маком, який був найближчою для мене людиною? У пориві імпульсивності я схопив свій ліхтарик і дістав листа, прикриваючись журналом про альпінізм. Розмістивши ліхтарик так, щоб він тримався на плечі, я розірвав конверт і розгорнув розлініяний блокнотний папір, заповнений текстом, який був написаний акуратним жіночим почерком. Я прочитав листа один раз, другий, ще десяток разів, поєднуючи слова з її обличчям, яке бачив роками на фотографіях. Уявив, як вона крадькома рано-вранці пише листа
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx