23 не впевнена, чи він зміг би сам закип’ятити воду. Але тато все одно був кращим, ніж деякі інші батьки, які били своїх дітей за те, що ті готували недостатньо швидко, або просто щоб зігнати злість на тому, хто не міг дати відсіч. — Ну тоді гаразд. Я чула, як він утомлено йшов кімнатою, як важко зітхав, сідаючи, а невдовзі почула його м’яке розкотисте хропіння. Потім закипіла вода, зелені боби спливли на поверхню і розділилися на половинки. Я помішувала страву, як мене вчила мама, а її колись учила її мати. Після вечері я сиділа біля вікна, підтягнувши коліна до грудей, і дивилась на вулицю. Самі халупи стали не надто привабливим видовищем, а лише потворним нагадуванням про насильство, якого зазнала наша частина царства; однак усі дерева, польові квіти й гори були забарвлені в насичені відтінки синього й зеленого. Над місцями, де трупи покинули гнити, бо не залишилось достатньо селян, аби допомогти поховати мерців, уже виросла буйна трава. Метелики пурхали з гілки на гілку там, де колись зелень була залита кров’ю. Природа зцілилася швидше, ніж ми. Теплий вітерець прилетів і зітхнув, торкнувшись моєї шкіри. У такі моменти сутінкове повітря немов затримувало подих, наче ждало, що ось-ось усе навколо вкриє темрява. Я теж чекала, але чого саме — ще не знала.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx