«Таємна історія» Донни Тартт
Книга 1 Розділ 1 Чи існує така річ, як «фатальна помилка» — ця ефектна чорна тріщи- на, що розколює ваше життя навпіл, — поза межами літератури? Ра- ніше мені здавалося, що ні. Тепер я схильний вважати, що так. І, на- певне, моя—це похмуре прагненнямальовничості будь-якимкоштом. A moi. L’ histoire d’une de mes folies 1 . Мене звуть Річард Пейпен. Зараз мені двадцять вісім, і до дев’ят надцяти років я ніколи не бував ні в Новій Англії, ні в Гемпден-коледжі. Я каліфорнієць за місцем народження і, як нещодавно з’ясу валося, — за вдачею. Останнє довелося визнати тільки-но, бо від фактів нікуди не дінешся. Хоча яке це має значення? Я виріс у Плано, маленькому кремнієвому селі на півночі. Ні сес- тер, ні братів. Батько хазяйнував на бензоколонці, мати сиділа вдома, доки я не підріс, а життя не стало скрутнішим, після чого вона також пішла працювати — відповідати на телефонні дзвінки в конторі ве- ликого заводу з виробництва мікросхем під Сан-Хосе. Плано. Слово викликає в пам’яті автокінотеатри просто неба, типову забудову і хвилі теплого повітря, що піднімаються над ас- фальтом. Без років, проведених там, можна було б обійтися; їх не шкода, ніби пластикового стаканчика. Що по-своєму також певного роду дар. Поїхавши з дому, я вигадав собі нову передісторію (яка набагато краще вдовольняла мене), повну ефектних і спрощених впливів; барвисте минуле, легко доступне розумінню незнайомців. Засліплений своїмфіктивним дитинством (у якому знайшлося міс- це численним басейнам, цитрусовим садам та чарівним батькам-гуль- вісам із шоу-бізнесу), я повністю забув про його прісний оригінал. Власне, коли згадую своє справжнє дитинство, то мало що виринає 1 Про себе. Це історія одного з моїх шаленств ( фр .) —Артюр Рембо. «Марення 2. Алхімія слова» (з «Сезону у пеклі»; пер. В. Ткаченка).
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx