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Чи існує така річ, як «фатальна помилка» — ця ефектна чорна тріщи-
на, що розколює ваше життя навпіл, — поза межами літератури? Ра-
ніше мені здавалося, що ні. Тепер я схильний вважати, що так. І, на-
певне, моя — це похмуре прагнення мальовничості будь-яким коштом.

A moi. L’histoire d’une de mes folies1.
Мене звуть Річард Пейпен. Зараз мені двадцять вісім, і до дев’ят

надцяти років я  ніколи не бував ні в  Новій Англії, ні в  Гемпден-
коледжі. Я каліфорнієць за місцем народження і, як нещодавно з’ясу
валося,  — за вдачею. Останнє довелося визнати тільки-но, бо від 
фактів нікуди не дінешся. Хоча яке це має значення?

Я виріс у Плано, маленькому кремнієвому селі на півночі. Ні сес-
тер, ні братів. Батько хазяйнував на бензоколонці, мати сиділа вдома, 
доки я не підріс, а життя не стало скрутнішим, після чого вона також 
пішла працювати — відповідати на телефонні дзвінки в конторі ве-
ликого заводу з виробництва мікросхем під Сан-Хосе.

Плано. Слово викликає в  пам’яті автокінотеатри просто неба, 
типову забудову і хвилі теплого повітря, що піднімаються над ас-
фальтом. Без років, проведених там, можна було б обійтися; їх не 
шкода, ніби пластикового стаканчика. Що по-своєму також певного 
роду дар. Поїхавши з дому, я вигадав собі нову передісторію (яка 
набагато краще вдовольняла мене), повну ефектних і  спрощених 
впливів; барвисте минуле, легко доступне розумінню незнайомців.

Засліплений своїм фіктивним дитинством (у якому знайшлося міс-
це численним басейнам, цитрусовим садам та чарівним батькам-гуль-
вісам із шоу-бізнесу), я повністю забув про його прісний оригінал. 
Власне, коли згадую своє справжнє дитинство, то мало що виринає 

1	 Про себе. Це історія одного з моїх шаленств (фр.) — Артюр Рембо. «Марення 2. 
Алхімія слова» (з «Сезону у пеклі»; пер. В. Ткаченка).


