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в пам’яті взагалі, крім понурого нагромадження об’єктів: кросівок, із 
яких я не вилазив цілий рік, розмальовок та коміксів з універмагу, 
старого гумового м’яча, що ним я грався на вулиці. Мало цікавого — 
і ще менше прекрасного. Я ріс тихим, високим як на свій вік, схильним 
до ластовиння. Друзів мав небагато, і хтозна, чи з власної волі, а чи 
з обставин. У школі, здається, мені велося добре, але не відмінно. Я за-
любки читав — Толкіна або про Тома Свіфта, — але й не цурався теле-
візора, який удосталь дивився довгими нудними пообіддями після 
школи, розлігшись на килимі в порожній вітальні.

Я чесно не можу пригадати що-небудь більше про ті роки, крім хіба 
специфічного настрою, який пронизував їх від початку й до кінця, — 
меланхолії, що в  мене асоціюється з  «Дивовижним світом Діснея» 
недільними вечорами. А сама неділя була сумним днем: рано лягати 
спати, завтра вранці в школу. Я постійно переживав, що неправильно 
виконав домашнє завдання, і варто було салюту спалахнути в нічному 
небі над залитим вогнями замком у Діснейленді, як мене поглинав 
суцільний страх, що мене ув’язнено в безпросвітному циклі «дім — 
школа», складники якого, принаймні для мене, перетворилися на 
раціональний емпіричний аргумент депресії. Батько був ницим, наш 
будинок — потворним, мати не приділяла мені уваги. Я носив дешевий 
одяг, надто коротку зачіску й анітрохи не мав популярності в школі. 
Ну а позаяк усе перелічене зберігало свою актуальність, скільки я себе 
пам’ятав, то мене не відпускало відчуття, що моє життя завжди три-
ватиме в цій депресивній канві. Одним словом, моє існування мені 
здавалося калічним у якомусь тонкому, але суттєвому аспекті.

Мабуть, не дивно, що мені було непросто підігнати моє життя до 
життів друзів, якими я їх сприймав. Чарльз і Камілла — сироти (а мені ж 
у дитинстві так страшенно кортіло осиротіти!), котрі виросли під до-
глядом бабусь, двоюрідних зокрема, у приватному будинку у Вірджинії. 
Я  міг тільки мріяти про таке дитинство: коні, ріки, амброві дерева. 
І Френсіс. Мати його народила, коли їй виповнилося сімнадцять, тоді 
вона була капризною мерзлячкою з  рудим волоссям та багатеньким 
татусем, від якого втекла до барабанщика Венса Вейна і його «Музгос-
пу». Додому вона повернулася за три тижні, а ще за шість їхній шлюб 
анулювали. Френсіс полюбляв говорити, що дідусь і бабуся виховали 
їх, матір та сина, наче брата й сестру. Виховали з таким великодушним 
розмахом, що навіть один тільки поголос приголомшував: англійські 
нянечки, приватні школи, літо у Швейцарії, зима у Франції. Чи візь
міть облудника Банні, котрий теж не міг похвалитися матроськими 


