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бушлатами й уроками танців у дитинстві. Але ж у нього було амери-
канське дитинство. Син колишньої футбольної зірки з Клемсонсько-
го університету, згодом банкіра. Четверо братів і жодної сестри в га-
ласливому будинку в  передмісті з  яхтами, тенісними ракетками 
й золотистими ретриверами. Літні канікули на мисі Кейп-Код1, шко-
ли-пансіонати під Бостоном і передматчеві пікніки протягом усього 
футбольного сезону. Від Банні так і віяло вихованням, від зовніш-
нього вигляду аж до манери переповідати анекдоти.

Я не знаю й ніколи не знав, чи матиму коли-небудь з усіма ними 
щось спільне, крім знання грецької мови та року життя, проведено-
го в їхньому товаристві. А ще любові, якщо її також можна назвати 
спільним надбанням, хоч як дивно це звучатиме в контексті історії, 
що я збираюся розказати.

Як же почати?
Після школи я пішов до маленького коледжу в рідному місті. (Мої 

старі опирались, адже дали мені зрозуміти, що від мене чекають допо-
моги в батьковій справі, чим вони, зокрема, й спровокували мої гаряч-
кові пошуки способу, що дасть змогу втекти.) Тож обидва роки в стінах 
коледжу я вивчав греку. Так сталося не через мою любов до філології, 
а тому, що я пішов на підготовчі медичні курси (гроші були єдиним 
способом поліпшити мої справи, а лікарі заробляють їх багато, quod erat 
demonstrandum2) і мій консультант запропонував обрати яку-небудь 
мову, аби закрити обов’язкову програму з гуманітарних дисциплін. 
Оскільки заняття з грецької відбувалися по обіді, я зупинив свій вибір 
саме на них, щоб висиплятися по понеділках. Абсолютно випадкове 
рішення, як ви зрозумієте, згодом стало фактично доленосним.

На курсі грецької мені велося непогано. Я б навіть сказав, що від-
мінно, і в останній рік я здобув якусь там премію від кафедри класич-
них мов. Ці заняття стали моїми улюбленими, бо вони єдині відбува-
лись у звичайній аудиторії, а не поміж слоїків із коров’ячими серцями 
під запах формальдегіду та вереск заґратованих мавп. Спершу мені 
здавалося, що стараннями вдасться пересилити бажання блювати та 
огиду від моєї спеціальності, а ще більшими зусиллями — можливо, 
навіть симулювати хоч якийсь талант до фаху. Проте не цього разу. 
Минали місяці, а я й далі лишався байдужим — якщо не буквально 

1	 Кейп-Код (Cape Cod, Трісковий мис)  — піщаний півострів на південному 
сході Массачусетсу.

2	 Що й потрібно було довести (лат.).


