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знудженим — до біології. Я скотився в оцінках. Мене однаково зне-
важали однокурсники й наш викладач. У Пірровому нападі я змінив 
профіль на англійську літературу, ані слова не сказавши батькам. Мені 
здавалося, що таким чином я сам собі перерізав горлянку, про що, 
звісно, дуже пошкодую, оскільки був переконаний, що ліпше зазнати 
краху в грошовитій сфері, аніж процвітати в галузі, яка — вважав мій 
батько, не розбираючись ані у фінансах, ані в наукових сферах, — уза-
галі не приносить доходів. У результаті це нібито мало перетворити 
мене на дармоїда, котрий просиджуватиме штани вдома й до кінця 
життя циганитиме в батька гроші, якими той, за власними ж пере-
конливими словами, не має наміру ділитися.

Тож я студіював літературу, яка мені подобалася набагато більше. 
На відміну від рідного дому. Не думаю, що мені вдасться описати від-
чай, який на мене навіювало все навколо. І попри те, що зараз мені 
здається, нібито з такими-от обставинами та вдачею я лишався б не-
щасним будь-де: в Біарріці, Каракасі чи на острові Капрі, — тоді я був 
певен, що вся річ у конкретному місці. А можливо, десь наполовину 
це й справді відповідає дійсності. Хоча Мільтон по-своєму і правий 
(коли казав, що життям своїм існує розум і здатен він із Пекла сотво-
рити Рай і навпаки1), але ж Плано якраз створено не стільки за зразком 
Раю, скільки на кшталт іншого, стражденного міста. У старших класах 
у  мене з’явилася звичка валандатися після школи по торговельних 
центрах, швендяти в холодку та яскравому світлі їхніх верхніх галерей, 
доки від такого променаду серед споживчих товарів, штрих-кодів, 
ескалаторів та дзеркал, фонової музики в динаміках, шуму й мерех-
тіння не паморочилося в голові. Ніби ґнотом, ця мішанка іскрою бігла 
в мозок, де рано чи пізно вибухала, заплутуючи все остаточно: окремі 
від форм кольори, шарварок осібно взятих молекул. Після цього, схо-
жий на зомбі, я брів на стоянку і їхав на бейсбольне поле, під яким 
зупинявся й  лишався в  машині далі, не знімаючи рук із керма та 
прикипівши поглядом до «рабіци» й зимової пожухлої трави, доки 
не сідало сонце і навколо більше не можна було нічого розгледіти.

З іншого боку, мене не відпускав якийсь непевний здогад про те, 
що невдоволення моє — то вияв богемної натури, невиразного марк-
систського походження (бачте, в підлітковому віці я безглуздо сповіду
вав соціалістичні погляди, головним чином щоб допекти батькові), 
але тоді я не мав шансів по-справжньому його зрозуміти; а якби хтось 
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