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бодай спробував натякнути, що направду все це через яскраво вира-
жену пуританську жилку, мене б це не на жарт розлютило. Не так 
давно я розкопав у старому блокноті один запис, який зробив, мабуть, 
років у вісімнадцять: «Усе тут мені тхне гнилизною, гнилизною пере-
зрілих фруктів. Ніде більше бридка механіка народжень, злягань 
і смерті — це монструозне збурення життя, яке греки називали міаз-
мами, тобто “поганню,” — не виглядає так брутально й водночас на-
стільки підфарбовано, щоб вабити до себе увагу; ніде більше люди 
не вірять так сильно в облуду, в переміни та смерть смерть смерть».

Мені здається, це досить-таки серйозно. Судячи з цитати, варто 
було б мені лишитися в Каліфорнії — і я обов’язково злигався б із яко-
юсь сектою або, щонайменше, сів би на дуже химерну дієту. Пам’ятаю, 
саме в той час я читав Піфагора й мені напрочуд імпонували деякі 
його думки: наприклад, ходити в білому або не їсти нічого, що має душу.

Натомість мене занесло на Східне узбережжя.
У Гемпдені я опинився з ласки долі. Якось увечері одного довгого 

Дня подяки, коли за вікном крапав дощ, а за столом відкривали кон-
сервовану журавлину на тлі футбольного матчу, який ішов по ящику, 
я повернувся у свою кімнату після чергової сварки з батьками (при-
чини вам зараз уже не назву, але зазвичай ми сварилися через гроші 
та мою школу) і копався в гардеробі, намагаючись відшукати пальто, 
аж раптом випала вона — брошурка про Гемпден-коледж у місті Гемп-
ден, штат Вермонт.

Їй, брошурці, уже виповнилося два роки. У старших класах мені 
прислали чимало такої реклами, бо я непогано склав випускні тести, 
хоча й не настільки добре, щоб гарантувати собі стипендію. Цей про-
спект, наприклад, рік пролежав у підручнику геометрії.

Навіть не знаю, звідки він узявся в гардеробі. Мабуть, я його не 
викинув, бо він був дуже гарний. Десятки годин у випускному класі 
я просидів, вивчаючи в ньому фотографії, ніби за допомогою такого 
тривалого споглядання можна було осмотичним способом проник-
нути в чисту, незаплямовану тишу, яка там панувала. Навіть зараз я їх 
пам’ятаю, достоту як ілюстрації з улюблених дитячих книжок. Блис-
кучі газони, серпанок гір у тремкій далечині, вітряні осінні стежини, 
якими можна блукати по кісточки в опалому листі, багаття й тумани 
в долині, віолончелі, темні шиби, сніг.
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