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Мені ніколи ще не доводилося їздити східніше від Санта-Фе та пів-
нічніше від Портленда. Тож коли я вийшов з автобуса після неспо-
кійної ночі, що почалася десь в Іллінойсі, надворі була шоста ранку, 
а над горами, березами й неймовірно зеленими луками сходило сон-
це — і мені, причмеленому від безсоння й триденної дороги, країна 
навколо здалася казковою.

Навіть гуртожитки виявилися ніякими не гуртожитками (принайм-
ні не такими, якими їх знав я, — депресивними шлакоблочними спо-
рудами жовтуватого відтінку), а  білими тесовими будиночками із 
зеленими віконницями, розпорошеними по кленових та ясенових гаях 
позаду Трапезної. Хай там як, а я ніколи навіть гадки не мав, що моя 
кімната будь-де у світі може мати вигляд не гнітючий і не потворний. 
Тому, вперше побачивши свою комірчину на власні очі, я пережив лег-
кий шок — біла кімната з великими вікнами, що виходили на північ, 
гола, ніби чернеча келія, з дубовими мостинами, зачовганими від чис-
ленних ніг, та похилою, ніби в мансарді, стелею. У першу свою ніч на 
новому місці я сидів у присмерку на ліжку і спостерігав, як стіни по-
малу міняли колір із сірого на золотий і назад аж до чорного, прислу-
хався до чийогось сопрано, що, спинаючись у запаморочливу вишину, 
долинало з протилежного кінця корпусу, доки світло остаточно не згас-
ло; а далеке сопрано все ширяло колами в не знаному до того дня хо-
лодному розрідженому повітрі, наче якийсь ангел смерті, і я відчував 
себе далі від присадкуватих та курних вулиць Плано, ніж будь-коли.

Ті перші свої дні до початку занять я провів у побіленій кімнаті 
посеред яскравих лук Гемпдена. Тоді я  почувався найщасливішим, 
блукав, ніби сновида, приголомшений та сп’янілий від краси. Гурт 
розпашілих дівчат у  сутінках із ледве чутними криками та сміхом 
ганяв м’яча оксамитовим футбольним полем, а їхнє волосся, зібране 
у хвости, маяло на вітрі. Віття рипіло й хилилося під вагою яблук; 
над червонощокою падалицею, розкиданою по траві, стояв густий 
та п’янкий запах гнилі й невпинно дзижчали оси. Башта з годинником 
у Трапезній: цегла, повита плющем, білий шпиль, що приворожував 
у непевній далині. Перше враження од нічної берези — холодної та 
стрункої високої деревини, схожої на похмурий привид. І ті ночі, які 
не спроможна охопити ваша уява: чорні, вітряні, неосяжні, хаотичні 
й несамовиті від усіх зірок.

Я знову планував записатися на грецьку, оскільки це єдина мова, на 
якій я тоді добре розумівся. Та варто було прохопитися про неї перед 


