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обмежив свою групу п’ятьма студентами й  навіть не уявляю, як 
можна було би збільшити її на ще одну особу.

— П’ятеро? Негусто.
Він жваво потрусив головою, заплющивши очі, ніби не міг більше 

терпіти моїх благань.
— Повірте. Я б залюбки з вами попрацював, але не маю права на-

віть замислюватися про таке. А тепер пробачте, мушу повернутися 
до свого студента.

Минуло трохи більше тижня. Я почав ходити на заняття і знайшов 
підробіток у викладача психології, якого звали доктор Роланд. (У мої 
обов’язки входило допомагати йому з якимсь туманним «досліджен-
ням», природу якого зрозуміти мені так і не вдалося; це був старий, 
спантеличений і  дезорієнтований біхевіорист, котрий переважно 
байдикував на кафедрі разом з  іншими викладачами.) А ще в мене 
з’явилося кілька друзів, здебільшого першокурсників із мого корпусу. 
Хоча «друзі» тут некоректно вжито. Ми разом їли, зустрічалися 
в коридорах, але єднав нас передусім той факт, що ми всі були но-
венькими й нікого більше не знали. Тоді це не здавалося таким уже 
неприємним моментом. А в тих знайомих, що вже трохи поповчились 
у Гемпдені, я розпитував про те, що з себе являв Джуліан Морроу.

Майже всі про нього чули. І на мене посипалася часом супереч-
лива, але ж така захоплива інформація: про те, що він — геній; що 
він — фальшивка; що він не мав вищої освіти; що в сорокових він 
належав до числа провідних інтелектуалів і товаришував з Езрою 
Паундом і Т. С. Еліотом; що його консервативна снобістська родина 
давно заробила свої статки в старожитній банківській конторі або ж 
навпаки — викупила чиєсь заставлене майно під час Великої депре-
сії; що він ухилився від призову на одну з воєн (і байдуже, що з по-
гляду хронології це не вписувалося в  жодні рамки); що він мав 
зв’язки з Ватиканом, або королівською родиною на Близькому Схо-
ді, або франкістською Іспанією. Що з цього правда й наскільки, не 
знав ніхто, та чим більше я про нього слухав, тим більше він мене 
цікавив, а тому я почав стежити за ним і його камерною групою по 
всьому студмістечку. Четверо парубків і одна дівчина — здаля ніхто 
з них не здавався особливим. Та варто підібратися ближче, і погляду 
вже було не відірвати. Принаймні мені, бо нікого подібного раніше 
в житті я не зустрічав. Усім своїм розмаїтим скопом вони немовби 
зійшли зі сторінок книжки.


