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Двійко хлопців носили окуляри — дивно, але однакові: невеличкі, 
старомодні, з круглою оправою. Більший із хлопців — блідий здо-
ровань за метр вісімдесят — мав чорну чуприну, квадратне підборід-
дя й шорстку на вигляд шкіру. Його можна було би вважати красенем, 
якби не настільки байдужі риси, якби його очі за скельцями не ви-
різнялися порожнім поглядом і повною відсутністю емоцій. Він носив 
темні англійські костюми та парасольку (ще та химородія в Гемпдені!) 
і, крокуючи, заціпеніло розрізав натовпи хіпі й бітників, мажорів та 
панків навколо, прибравши незвичного для такого велетня вигляду 
старої манірної балерини. «Генрі Вінтер», — сказали мої знайомі, коли 
я тицьнув на нього пальцем звіддаля, поки той десятою дорогою об-
ходив гурт бонґо-барабанщиків, котрі розсілися на моріжку.

Менший (але не набагато) — якийсь розхристаний блондин, чер-
вонощокий, із вічною жувальною гумкою в роті та незмінним хоро-
шим настроєм. Він ходив, глибоко запхавши руки в кишені штанів 
із пузирями на колінах. Щодень той самий аморфний піджак із бру-
натного твіду, потертий на ліктях, з короткими рукавами. Пісочне 
волосся зачесане з проділом наліво так, що пасмо незмінно прикри-
вало одне око за скельцем окулярів. Звали його Банні Коркоран, 
причому «Банні» в якийсь неймовірний спосіб вважалося скорочен-
ням від «Едмунда». Гучноголосий ґелґотун, він завжди приваблював 
до себе увагу в їдальні.

Третій хлопець із їхньої компанії мав найбільш екзотичний ви-
гляд. Дещо незграбний і водночас елегантний, нездорово худий, з нер
возними руками, метким обличчям альбіноса та куцою вогнистою 
чуприною найрудішого з усіх бачених мною відтінків. Мені (помил-
ково) здавалося, що він вбирався, наслідуючи Альфреда Даґласа або 
графа Монтеск’ю1: прекрасні накрохмалені сорочки з виложистими 
французькими манжетами, неперевершені шийні хустини, чорна 
шинель, яка майоріла за ним на ходу і перетворювала його на по-
круча студента княжого роду і Джека-Різника. Одного разу я із за-
хватом роздивився на ньому навіть пенсне. (Згодом з’ясувалося, що 
те пенсне несправжнє й  мало в  оправі звичайнісіньке скло, а  зір 
у хлопця гостріший від мого.) Звали його Френсіс Абернаті. Дальші 

1	 Франти й джиґуни свого часу. Лорд Альфред Брюс Даґлас (1870—1945) — бри-
танський літератор, політичний оглядач, друг та коханець Оскара Вайлда, 
стосунків із яким зрікся потім. Марі Жозеф Робер Анатоль, граф де Монтеск’ю-
Фезансак (1855—1921)  — французький поет-символіст, естет, колекціонер 
предметів мистецтва, денді.


