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розпитування тільки збудили підозру в  знайомих чоловічої статі, 
котрим моє зацікавлення в такій особі видалося надто дивним.

Ну й, нарешті, була ще пара: хлопець і дівчина. Практично завжди 
я їх бачив разом, і спочатку в мене склалася думка, що вони зустріча-
ються, поки одного дня не придивився до них і не збагнув, що вони 
мають бути братом і сестрою. А згодом з’ясувалося, що вони взагалі 
двійнята. Страшенно схожі одне на одного, з густим світлим волоссям, 
непевної статі обличчями, настільки ж ясними, радісними та серйоз-
ними, як у парочки фламандських янголів. Своїм одягом вони вноси-
ли найбільший дисонанс у гемпденський контекст (адже в універі хоч 
греблю гати псевдоінтелектуалів та неповнолітніх декадентів, а чорне 
вбрання вважалося de rigueur1), бо залюбки носили бліді костюми 
й особливо чисто-білі. І в хмарах тютюнового диму та витонченості 
вони час від часу ширяли, немов алегоричні фігури або давно помер-
лі святкувальники з якогось забутого в часі королівського прийому. 
Дізнатися, хто вони такі, проблемою не стало, бо в студмістечку вони 
були єдиними двійнятами. Звали їх Чарльз і Камілла Маколі.

Я й гадки не мав, як мені підібратися хоч до кого з них, але завжди 
з цікавістю спостерігав за всіма, варто було їм трапитися мені на очі: 
чи то Френсіс заговорив до кота на порозі дверей, чи то Генрі про-
нісся повз мене за кермом білої малолітражки з Джуліаном на паса-
жирському сидінні, чи то Банні вихилився з  вікна на верхньому 
поверсі, звідки він пробував докричатися до двійнят на газоні внизу. 
Помалу я  трохи визбирав про них інформацію. Френсіс Абернаті 
походив із Бостона й за всіма ознаками мав за плечима досить за-
можну родину. Про Генрі також говорили як про багатченка, а ще — 
як про генія лінгвістики. Говорив різними мовами, як стародавніми, 
так і сучасними, вже у вісімнадцятирічному віці опублікував влас-
ний коментований переклад з Анакреонта2. (Про це я дізнався від 
Жоржа Лафорґа, котрий зазвичай відмовчувався на цю тему або ж 
підбавляв до неї похмурих відтінків; трохи пізніше мені пояснили, 
що колись першокурсник Генрі своїми репліками поставив його 
в украй незручне становище перед цілим потоком на традиційній 
лекції про Расіна.) Двійнята, що приїхали звідкись із далекого півдня, 
винаймали квартиру в місті. А в Банні Коркорана водилася звичка 
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поет, що входить у канонічну дев’ятку найславетніших ліриків античного світу.


