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Це була прекрасна кімната, геть не схожа на кабінет, і то набагато 
більша, ніж могло видатися зовні. Біла, простора, з високою стелею 
та накрохмаленими шторами, що їх зараз ворушив вітерець. У кутку, 
неподалік низької книжкової полички, стояв великий круглий стіл, 
захаращений чайничками та грецькими книжками. І всюди нас ото-
чували квіти: троянди, гвоздики, анемони — в нього на письмовому 
столі, на журнальному столику, на підвіконнях. Особливо аромат-
ними здавалися троянди. Їхні пахощі густо висіли в повітрі, змішу-
ючись із відтінками бергамоту, чорного китайського чаю і слабкою 
чорнильною домішкою камфори. Глибоко зітхнувши, я аж захмелів. 
Куди б не глянув, мені обов’язково вбирало очі щось красиве: східні 
килими, порцеляна, мініатюрний живопис, схожий на ювелірні при-
краси, — сліпучий калейдоскоп, що приголомшив, наче я потрапив 
в одну з тих візантійських церковок, простих знадвору, а всередині 
схожих на райську писанку з позолоти й смальти.

Джуліан вмостився у фотелі під вікном і запросив мене присіс-
ти також.

— Гадаю, ви прийшли в справі курсу грецької мови? — запитав він.
— Так.
Його очі здалися мені добрими, відвертими, скоріше сірими, ніж 

голубими.
— Семестр уже давно почався.
— Я хотів би знову її вивчати. Не годиться все так кидати після 

двох років.
Джуліан вигнув брови — сильно, лукаво — і подивився якусь мить 

на свої складені руки.
— Я чув, що ви з Каліфорнії.
— Так, це правда,  — трохи подивовано відповів я. Хто  ж йому 

розказав?
— У мене із Західного узбережжя знайомих практично немає. На-

віть не знаю, як воно там ведеться. — Джуліан здавався замисленим 
та чомусь стурбованим. — Чим ви займалися в Каліфорнії?

Пішли теревені ні про що. Помаранчеві сади, кінозірки-невдахи, 
коктейльні посиденьки біля басейну у світлі ламп, сигарети, нудьга 
нудьгою. Він слухав, не зводячи з мене погляду, ніби його приворо-
жили ці шахрайські спогади. Ще ніколи мою старанну балаканину 
не слухали з такою уважністю й турботою. Схоже, його цілковито 
причарували мої сім мішків гречаної вовни, з якими я нерозважли-
во переборщив.


