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— Яка дивовижа, — тепло промовив він, коли я скінчив, перебу-
ваючи мало не в ейфорії. — Яка романтика.

— Що ж, розумієте, для нас це просто повсякдення. — Я намагав-
ся не вовтузитись, проте аж розпашів від свого успіху.

— Ну і що людина з такою романтичною вдачею робить в аудито-
рії античної класики? — спитав він, ніби йому пощастило зловити 
в себе рідкісного птаха — мене — і тепер не терпілося дізнатися мою 
думку, поки я ще сиджу в клітці його кабінету.

— Якщо під «романтичним» ви маєте на увазі усамітнення та само-
заглиблення, то, на мою думку, з  романтиків виходять найліпші 
фахівці з античної класики.

Він розсміявся.
— З великих романтиків часто виходять невдахи у справі вивчен-

ня античної класики. Але ж ми віддалилися від теми, правда? Що ви 
думаєте про Гемпден? Вам тут подобається?

Я виклав йому свою екзегезу, не так стисло, як можна було би, 
пояснюючи, чому на цей момент мене повністю влаштовує уні-
верситет.

— Дуже часто молодим людям провінція здається страхітливо 
невеселою, — промовив Джуліан. — Але ж це не значить, що вона 
не може бути для них корисною. Ви багато подорожували? Що вас 
тут зацікавило? Я можу припустити, що така молода людина губить-
ся за межами великого міста, але не виключено, що ви просто вто-
милися від життя в ньому. То я правий?

Отак завзято і вправно він водив мене, цілковито обеззброєного, 
від теми до теми. І я певен, що з цієї кількахвилинної на перший по-
гляд бесіди (а насправді значно тривалішої) він зміг видобути абсо-
лютно все, що хотів знати про мене. Я  й  не підозрював, що його 
пильне зацікавлення могло корінитися в  будь-чому іншому, крім 
глибокого задоволення моїм товариством, і хоча я не одразу помітив, 
що говорю в  бентежно широкому діапазоні тем (зокрема досить 
особистих і з не притаманною мені зазвичай відвертістю), та все 
одно лишився переконаним, що зробив це з власної волі. Шкода, мені 
вже зараз і не пригадати більшої частини тодішньої бесіди, точніше, 
не забулося в основному те, про що я сам розповідав і про що со-
ромно згадувати через тупість сказаного. Єдиний пункт, щодо якого 
в  нас виявилися розбіжні думки (коли не рахувати подивовано 
зведеної брови від самого тільки названого імені Пікассо; згодом, 
пізнав ши Джуліана краще, я збагнув, що він тоді це сприйняв мало 


