«Така, як ти» Марка Леві
10 1 Того пізнього пообіддя, коли для Діпака тільки починалася година пік, він уже здійснив три поїздки. Спершу—на восьмий поверх і на- зад, щоб підняти містера Вільямса, хронікера каналу «Фокс ньюс». Потім відвіз донизу містера Ґрумлата—бухгалтера, офіс якого роз- ташувався на другому поверсі. А тепер Діпак прямує на сьомий поверх у товаристві золотистого ретривера Клерків, французької пари. Їхня покоївка забере пса на сходовому майданчику і вручить чоловікові десятидоларову банкноту, яку той передасть вигулюваль- нику собак, що чекає на гонорар у вестибюлі. Діпак зиркнув на годинник: невдовзі його викличе місіс Коллінс. Вдовиця ретельно перевірить, чи зачинила двері на потрійний замок— ніби хто-небудь здатен прошмигнути в будинок, не зустрівшись із Діпаком. Але примхи мешканців будинку№12 на П’ятій авеню є час тиною його повсякдення; більше того, з них воно й складається. Допомігши місіс Коллінс витягти ключа із замкової шпарини, ліф тер провів її на перший поверх, а тоді прожогом піднявся на другий. Міс Хлоя чекає біля ґратки і, всміхаючись, вітає його. Певно, вона народилася з усмішкою на вустах. Заїхавши до ліфта, дівчина запи- тує в Діпака, як минув його день, на що той відповідає: — Зі злетами й падіннями, міс. Зупинити кабіну чітко на рівні сходового майданчика — справжнє мистецтво. Діпак здатен зробити це навіть із заплющеними очима, але коли він підвозить міс Хлою з її кабінету на другому поверсі до квартири на дев’ятому, то працює особливо старанно. — Міс піде кудись цього вечора? — запитує Діпак. У цьому запитанні немає нічого неввічливого: він лиш має попе- редити нічного колегу, якщо міс Хлої знадобляться його послуги. — Ні, прийму гарячу ванну — і бігом у ліжко. Батько вдома? — Ви дізнаєтесь про це, щойно потрапите до себе, — відпові- дає він. Діпак сповідує дві релігії: індуїзм і тактовність. Він працює ліф тером у цій розкішній будівлі на П’ятій авеню вже тридцять дев’ять років і ще жодного разу не видав ні крихти інформації щодо прихо- дів чи виходів своїх роботодавців — особливо їхнім рідним.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx