«Така, як ти» Марка Леві
11 * Кам’яний будинок№12 на П’ятій авеню сягає заввишки дев’яти по- верхів, на кожному з яких розташовано по квартирі. Винятком є хіба що другий, де містяться два офіси. Діпак відвідує кожен поверх у се- редньому п’ять разів на день. Зважаючи на висоту між ними, чоло- вік проїжджає за рік 594 кілометри. Від початку своєї кар’єри він здолав 22 572 кілометри. У внутрішній кишеньці редингота 1 Діпак ретельно зберігає маленький блокнот, де нотує свої підйоми—на- че льотчик, який веде облік годин польоту. Через рік, п’ять місяців і три тижні він здолає 23 448 кіломе- трів — висоту Нанда-Деві, помножену на три тисячі. Подвиг і мрія всього його життя. Кожен знає: «Богиня радості»—найвища гора, повністю розташована на території Індії. Ручний ліфт Діпака—раритет. В усьому Нью-Йорку залишило- ся тільки п’ятдесят три кабіни, керовані важелем. Але для мешкан- ців цього будинку він є ніби спогадом про вишуканий спосіб життя. Діпак — представник професії, що вимирає. Чоловік і сам не знає, засмучує його цей факт чи сповнює гордості. Щоранку о 6:15 Діпак заходить до будинку №12 через службо- вий вхід. Спускається сходами в підвал і прямує до шафки у підсоб- ці. Залишає там завеликі штани й вилинялу куртку, одягаючи нато- мість білу сорочку, фланелеві штани й редингот, пластрон якого гордо прикрашає вишита золотом адреса його роботи. Він зачісує назад рідке волосся й натягує на голову картуз, а тоді зиркає в ма- леньке люстерко, причеплене до дверей комірчини, і йде змінювати містера Ріверу. Потім він півгодини начищає кабіну: спершу витирає м’якою ганчіркою лаковане дерево, потім полірує мідне руків’я. Зайти до його ліфта — наче здійснити коротку мандрівку у вагоні Східного експреса, або, якщо підняти голову й помилуватися фрескою в сти- лі Ренесансу, що оздоблює стелю, — здійнятися до небес у коро- лівській труні. Сучасний ліфт обійшовся б мешканцям значно дешевше. Але як виміряти цінність вітання та уважного ставлення? Як оцінити 1 Редингот — різновид старовинного одягу для верхової їзди, щось серед- нє між пальтом і довгим сюртуком з прямими полами й розрізом ззаду. ( Тут і далі прим. перекл. )
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx