«Така, як ти» Марка Леві
терплячість того, хто делікатно залагоджує конфлікти між сусіда- ми, важливість того, хто зігріє ваші ранки добрим словом, підка- же, котра година, не забуде про ваш День народження, пригляне за квартирою, доки ви мандруєте, і втішить своєю присутністю, ко- ли ви повертаєтесь у самотній дім на порозі ночі? Ліфтер — знач- но більше, ніж професія. Це духовний сан. Протягом тридцяти дев’яти років кожен день Діпака скидався на решту. Між годинами пік уранці та ввечері він влаштовується за бюрком у вестибюлі. Коли з’являється відвідувач, Діпак зачиняє две- рі будинку й проводить гостя до свого ліфта. Також він приймає па- кунки і двічі на день миє величезне дзеркало та скляні панелі кова- них дверей. О 18:15, коли містер Рівера приходить заступити на зміну, Діпак урочисто передає йому свої володіння. Тоді спускаєть- ся у підвал, вішає білу сорочку, фланелеві штани й редингот, кладе на полицю картуз, одягається у звичне міське вбрання, зачісує во- лосся назад, зиркає у дзеркало й шкандибає до метро. Станція «Вашингтон-сквер» не дуже популярна, тож Діпаку завжди вдається знайти собі місце, яким він одразу ж поступається першій зустрічній пасажирці, коли вагон заповнюється на станції «34-та вулиця». На 42-й вулиці більшість людей виходить, тож Ді- пак знову сідає, розгортає газету й поринає у світові новини аж до 116-ї. А потім долає пішки сімсот метрів, що відділяють його від до- му. Він повторює цей маршрут вранці та ввечері, під літнім сонцем, осіннім дощем чи сніговими бурями, що ринуть із зимового неба. О 19:30 він приходить до дружини й вечеряє у її товаристві. За тридцять дев’ять років Лалі та Діпак лише раз порушили цю тра- дицію. Лалі тоді було всього двадцять шість, у неї почалися пере- йми, а переляканий Діпак стискав її долоню в машині швидкої до- помоги. День, який мав стати найщасливішим у їхньому житті, обернувся трагедією, про яку вони ніколи не говоритимуть. Кожного другого четверга Лалі з Діпаком влаштовують роман- тичну вечерю в маленькому ресторанчику в Іспанському Гарлемі. Діпак цінує своє розмірене буття не менше, ніж кохає дружину. Але того вечора, саме коли він умощувався за столом, спокійна плинність його буття мала порушитись.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx