«Шлях мирного воїна» Дена Міллмена
10 м’язи, перекидаючись і пітніючи, шість днів на тиждень по чо- тири години щодня, йдучи за мрією стати чемпіоном. Минуло два дні, і я вже потопав у морі людей, паперів і роз- кладів занять. Невдовзі місяці злилися в єдине ціле, минаючи та змінюючись непомітно, як м’які каліфорнійські пори року. На заняттях я виживав, а у спортзалі досягав успіхів. Якось один друг сказав мені, що я — природжений акробат. Вигляд у мене, звісно, був відповідний: коротке, охайно підстрижене каштано- ве волосся, худорляве, жилаве тіло. Я завжди був схильний до відчайдушних трюків і навіть у дитинстві радо грав на межі страху. Гімнастична зала стала моїм прихистком, у якому я зна- ходив захват, виклики та певне вдоволення. До кінця другого курсу я встиг злітати до Німеччини, Франції та Англії, де представляв Федерацію гімнастики США. Я виграв Чемпіонат світу зі стрибків на батуті; стос гімнастичних нагород у кутку моєї кімнати зростав; моє фото з’являлося в «Дейлі Каліфорнієн» з такою регулярністю, що мене почали впізнава- ти, і моя слава зростала. Мені всміхалися жінки. Дедалі часті- ше навідувалася до мене з любовними візитами Сьюзі, прива- блива й незмінно мила подруга з коротким білявим волоссям та усмішкою, як із реклами зубної пасти. Навіть наука в мене йшла добре! Я був на сьомому небі від щастя. Однак на початку осені 1966 року, коли я був на третьому курсі, почало вимальовуватися щось темне й невловиме. На той час я вже виїхав із гуртожитку й жив сам у маленькій студії за будинком свого орендодавця. Саме тоді я, попри всі свої досяг- нення, відчував дедалі сильнішу меланхолію. Невдовзі почали- ся кошмари. Я мало не щоночі різко прокидався в поту. Сон майже завжди був однаковий: Я йду темною міською вулицею; довкола мене видніються в темних клубах туману високі будівлі без дверей і вікон. До мене крокує височезна постать, зодягнена в чорний плащ. Я радше відчуваю, ніж бачу моторошну примару, блискучий білий череп із чорними очницями, що пильно дивляться на мене у смертельному мовчанні. На мене показує білий кістяний
RkJQdWJsaXNoZXIy MjA3MDkx