18 / 38
1 8
як вони незручно соватимуться на своїх стільцях та нав’язливо
чухатимуться, намагаючись угамувати посмикування й судоми.
Одержимість освітленням спричинена браком природного світла
в період від жовтня до березня. У цю пору єдиний ресурс, доступ-
ний данцям у необмеженій кількості, — це темрява. Літо в Данії
прекрасне. З першими променями данці прокидаються від зимової
сплячки і висипають на вулиці шукати місце на осонні. Я обожнюю
данське літо. Це моя улюблена пора року. І якщо вам здається
не досить кепським те, що зими тут холодні й темні, а літо корот-
ке, — то в Данії дощ іде аж 179 днів на рік. Шанувальникам «Гри
престолів»
1
, либонь, одразу спаде на думку місто Вінтерфел.
Ось через що данці вдосконалили хюґе до нинішнього рівня, ось
чому воно є частиною національної ідентичності та культури Данії.
Хюґе існує на противагу холодній зимі, дощовим дням і покрову
темряви. Його можна собі влаштовувати впродовж цілого року,
але от узимку це навіть не просто доконечна потреба — це
стратегія, необхідна для виживання. Ось чому данці мають
репутацію хюґе-фундаменталістів і говорять про хюґе... забагато.
Для мене улюбленим місцем у моїй квартирі в Копенгагені
є підвіконня кухні-їдальні. Воно досить широке, там можна сидіти,
і я поклав туди кілька подушок і ковдрочку, щоб створити собі
хюґе-місце (див. словник хюґе-термінів на сторінці 42). Батарея
прямо під підвіконням перетворює його на найкраще місце, де
можна насолодитися чашкою чаю в холодну зимову ніч. Та
найдужче мені подобається те, що я бачу м’які бурштинові
відблиски з кожної квартири на подвір’ї. Ця мозаїка світла постійно
1
Американський драматичний телесеріал у жанрі фентезі, створений
за мотивами циклу романів «Пісня Криги і Вогню» американського письменника
Джорджа Мартіна. (
Тут і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.
)