шерифа у вбиральні, а просто настрахати його
кастрацією. (Я так зрадів, коли під час сеансу
в кінотеатрі побачив, що в екранізації зробили
відповідну правку…) Але в дечому мені зізнава-
тися досить незручно, публічно я про це ще не
говорив: я не розумів, що Тайлер Дьорден —
лише проекція розщепленої психіки оповідача.
Я гадав, що це реальний персонаж, бо, скажу
собі на захист, Марла також розмовляла без-
посередньо з Тайлером, а як можна вірити в чу-
жі галюцинації? Тож я переконав Чака внести
правки, які б усунули джерело потенційної, як
мені здавалося, плутанини в головах читачів.
Марла говорить тільки до оповідача, а не до
Тайлера.
Я хочу підкреслити, що «Нортон» взялися за
«Бійцівський клуб» зі щирим запалом. Відділ про-
дажів подбав про книжку, і ми продали права на
видання в м’якій обкладинці за 25 000 доларів,
тож успіх сам прийшов до нас у руки. Редактори,
які працювали над цим виданням, і досі мені роз-
повідають, що коли починалися дискусії з приво-
ду переваг «Бійцівського клубу» або їх відсутно-
сті, то точки зору ділилися полярно. «То це ви
редагували ту книжку», — кажуть вони мені обе-
режно, але з повагою. Книжка отримала кілька
схвальних відгуків та кілька нищівних, навколо неї
утворився певний культ, але продажі примірників
у твердій обкладинці виявилися скромними —
щонайбільше 5000 копій. Однак Чак уже завів-
ся не на жарт, і я зумів підписати права на його
наступний роман, один із моїх найулюблені-
ших — «Вцілілий». Невеличка перемога над си-
лами узгодженої реальності, як мені здалося.
А потім «Бійцівський клуб» отримав дивовиж-
не друге життя в Голлівуді. Впливовий продюсер
компанії «Фокс» Лора Зіскін, Бог знає чому,
вирішила подати книжку на екранізацію. Джим
Улс написав фантастичний сценарій, одну з най-
кращих адаптацій для кіно. Девід Фінчер, темний
лорд кінематографу, взявся за проект із палкою
відданістю, наче вирушив у персональний хрес-
товий похід, і фільм вийшов таким реалістичним,
жорстоким і жахливим, що «Фокс» відклали
прем’єру на багато місяців, бо саме тоді відбу-
лася стрілянина в Колумбайні
5
. Прокат у кіноте-
атрах був приречений на комерційний провал,
але DVD з різноманітним додатковим контен-
том і нескінченна трансляція на «Спайк» та ін-
ших кабельних каналах зробили свою справу,
і тепер «Бійцівський клуб» зараховують до кла-
сики покоління, це мало не літературний «об-
ряд посвяти». Відтоді Чак написав іще багато
складних романів, повних неперевершеної ви-
нахідливості та схибленого гумору, які прода-
лися мільйонними накладами по всьому світу.
Один із них — «Невидимі монстри», за який узя-
лися мої колись недовірливі колеги з «Нортон»,
а решту я мав неабияке задоволення видати
сам. Чакові будні робітника на конвеєрі та
розробника документації в «Freightliner Corpo-
ration» стали далеким спогадом. «Бійцівський
клуб» можна знайти в бібліотеці кожного чоло-
віка. Однієї миті я припинив стругати жарти
й алюзії на назву «Бійцівського клубу» та «Пер-
шого правила…», бо навіщо мені взагалі поби-
ватися? Судячи з усього, я «вмію з таким управ-
лятися». Збіса непогано вмію.
А тепер «Бійцівський клуб», за допомогою цьо-
го сіквела, зробив перехід до іншого стану — та-
кого природного, наче його винайшли саме для
того, щоб умістити геній та гостре слово Чака
Поланіка. Цього я також не очікував, але так зра-
дів, коли дізнався. Тайлер Дьорден живий!