12
БоГ дАЄ тА ЛАНти ВсІМ
роботою, за яку мені заплатили гроші, була прогулянка
з собакою. КігтикиМамзелі були пофарбовані червоним
лаком, а ще вона носила бантик. Після тривалої прогу-
лянки ця біла пухнаста кулька нарешті зробила свої спра-
ви, і я привела її додому. Власниця задерла кінчик її пух-
настого круглого хвостика.
— Ти… її… не підтерла? — видихнула вона.
Присягаюсь, у ту мить я побачила на мордочці Мам-
зелі зловісну посмішку. На цій роботі я довго не протри-
малася. я гадала, що мене найняли гуляти з собакою, а не
підтирати їй зад.
Потім я працювала персональним асистентом у ре-
сторані з шоу-програмою. Мій бос просто виснажив ме-
не, змушуючи невпинно прибирати гримерки й туалети.
я була старшокласницею й приходила додому після пів-
ночі. З тієї роботи мене звільнили батьки. Згодом я «ви-
росла» до посади касира в аптеці «Clark’s Pharmacy», де
здебільшого струшувала пилюку з вітамінів, надавши собі
заклопотаного вигляду, і робила все, щоб мене не впійма-
ли на крадіжці батончиків. Потім працювала офіціанткою
в сімейному ресторані Вайденерів, де відвідувачі залиша-
ли мені чайові —монетки—просто в калюжках кетчупу.
Наступний крок—робота в місцевій лікарні, де мені
видали рожеву уніформу й сіточку для волосся. я годи-
нами стояла в білих капцях і викладала чорносливо-
ве пюре на довжелезну конвеєрну стрічку. На бейджі,
що його мені видали, гордо зазначалося: «Помічник ку-
харя». У своєму резюме я назвала цю посаду «асистент
дієтолога». я й досі зберігаю і бейдж, і сіточку для волос-
ся в спеціальному альбомі: вони нагадують мені про ті
часи, коли я працювала з шостої ранку до третьої дня,
миючи таці, оббльовані пацієнтами та заляпані кров’ю.
Навіть не можу пригадати, чи вдягали ми тоді захисні
рукавички.