«Смажені зелені помідори в кафе "Зупинка"» Фенні Флеґґ

все в склянці та їсти ложкою, але ж на людях не їстимеш, як

удома. Хіба можна?.. І ще я сумую за

деревом.

Мій дім не більший за стару халупку коло залізниці, з віталь-

нею, спальнею і кухнею. Але він дерев’яний, з сосновою обшив-

кою всередині. Просто як я люблю. Мені не подобаються шту-

катурені стіни. Вони здаються… о, не знаю, якимись холодними

й порожніми.

Я привезла з дому картину з дівчиною на гойдалці, замком

і гарненькими блакитними бульбашками на фоні. Хотіла повіси-

ти у себе в кімнаті. Але тутешня доглядальниця сказала, що дів-

чина на картині по пояс гола й це не прийнятно. Ви знаєте, ця

картина провисіла в мене п’ятдесят років, і мені й на думку не

спадало, що дівчина гола. Особисто я не думаю, що старі люди,

які тут зібралися, можуть із їхнім зором помітити її оголені перса.

Але в цьому притулку—самі моралісти, тож тепер вона в комо-

рі, разом із моїми жовчними камінцями.

Я буду рада повернутися додому… Звісно, у мене в будинку

справжній безлад. Деякий час я не могла там замести. Якось

я вийшла на вулицю і жбурнула щіткою в якихось гамірли-

вих сойок, що затіяли бійку. І знаєте, моя щітка застрягла там,

на дереві. Коли я повернуся, то муситиму знайти когось, хто

зняв би її.

Хай там як, одного вечора, коли син місіс Отис забрав нас

додому з різдвяного чаювання, влаштованого в церкві, він віз нас

уздовж залізничних колій — там, де колись було кафе «Зупин-

ка», і вгору Першою вулицею, просто повз старий будинок Тред-

ґудів. Звичайно, більша частина будинку забита дошками й по-

ступово руйнується. Але, коли ми прямували вулицею, фари

освітили вікна так, що на мить мені здалося: будинок виглядає

так само, як і всі ті довгі вечори, десь сімдесят років тому—весь

у вогнях, повний гамору й веселощів. Я ніби чула людський сміх

і як у малій вітальні Ессі Рю гупає по клавішах піаніно: «Дівчата

з Буффало, гайда гуляти» або «Великі скелі з карамелі»

, і я майже

бачила, як Іджі Тредґуд сидить на іранській мелії й по-собачому

«Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight», «The Big Rock Candy Mountain»—

популярні американські пісні кінця ХІХ — початку ХХ ст.