12 / 36
Частина перша
Біографія Чона До
Мати Чона До була співачкою. Тільки це розповідав про
неї батько Чона, Начальник сиріт. Він тримав її фотогра-
фію у своїй кімнатці в «Довгому майбутньому». Мати бу-
ла гарна з лиця — на фото великі очі дивляться кудись
убік, із трохи стиснутих губ немовби готове зірватися ще
не вимовлене слово. Оскільки всіх красивих жінок із про-
вінції звозили до Пхеньяна, то, вочевидь, з матір’ю Чона
До сталося саме так. Справжнім доказом того був сам
Начальник сиріт. Ночами він пив, і сироти з бараків чули
його плач і голосіння, якісь нерозбірливі спроби домо-
витися з тієї жінкою на фотографії. Тільки Чонові До бу-
ло дозволено втішати його й урешті забрати з його рук
пляшку.
Як найстарший хлопчик у «Довгому майбутньому»,
Чон До мав певні обов’язки: розподіляв їжу, приписував
кожному нари, перейменовував новоприбулих хлопчиків
відповідно до списку 114 Великих Мучеників Революції.
І Начальник сиріт серйозно ставився до того, щоб не виді-
ляти з-поміж інших свого сина, єдиного хлопчика в «Дов-
гому майбутньому», який не був сиротою. Якщо в кро-
лятнику було брудно, то на ніч у ньому замикали саме