8 / 38
8
днів, коли я не наважувався бодай визирнути назовні, я дослідив ко-
жен квадратний дюйм своєї кімнати, як ото в’язень досліджує свою
камеру. Я вперше потрапив до Амстердама й майже не бачив цього
міста, а проте моя кімната своєю бляклою, овіяною протягами та об-
паленою сонцем красою давала гостре відчуття Північної Європи,
постаючи моделлю Нідерландів у мініатюрі. Така собі свіжопобілена
протестантська порядність, перемішана з поплямованою пишнотою,
яку сюди доправили зі Сходу на торговельних кораблях. Я згаяв не-
ймовірно багато часу, пильно роздивляючись дві олійні мініатюри
в позолочених рамах, які висіли над письмовим столом: на одній з них
селяни каталися на ковзанах по скрижанілому ставку біля церкви, на
другій у розбурханому зимовому морі борсався вітрильник, —це були
декоративні копії, нічого особливого, та я вивчав їх так ретельно, ніби
в них крився ключ від потаємного серця давніх фламандських май-
стрів. За вікном сніг стукотів по шибках і падав на воду каналів. І хоч
парчеві гардини були розкішними, а килим — м’яким, зимове світло
відсвічувало в тон холоду 1943 року, з його поневірянням і подвижни-
цтвом, слабким чаєм без цукру й голодним сном.
Щоранку, удосвіта, перш ніж обслуга візьметься до роботи й запов
ниться вестибюль, я спускався вниз по газети. Персонал намагався не
створювати зайвого шуму ані голосом, ані кроками, їхні погляди хо-
лодно ковзали по мені, так ніби вони зовсім не бачили мене, амери-
канця з двадцять сьомої кімнати, який упродовж дня не спускався
вниз, і я заспокоював себе тим, що нічний портьє (темний костюм,
стрижка «їжачок», окуляри в роговій оправі) зробить усе, щоб запо-
бігти неприємностям і зайвій метушні.
У «Herald Tribune» нічого не повідомлялося про халепу, у якій я опи-
нився, але натомість про це писали всі голландські газети: густі абзаци
іншомовного тексту вбирали очі, однак залишалися поза межами мого
розуміння.
Onopgeloste moord. Onbekende
1
.
Я піднявся нагору й знову
заліз під ковдру (повністю вдягнений, бо в кімнаті було холодно), роз-
горнув газети: фотографії поліцейських автівок, сцена злочину, проте
навіть заголовки мені не щастило розшифрувати, і хоч там не було
мого прізвища, я ніяк не міг дізнатися, чи вони подавали якийсь опис,
що відповідав би моїй зовнішності, а чи приховували цю інформацію
від публіки.
1
Нерозкрите вбивство. Невідомий (
нідерл.
).