13
подвір’ї. (Або радше побачив, як я стояв поряд із Томом Кейблом, коли
той
курив, що в моїй школі практично вважалося таким самим по-
рушенням дисципліни.) Моя мати ненавиділа куріння. Її батьки, —
розповіді про яких я дуже любив слухати і які померли раніше, ніж
я мав нагоду познайомитися з ними, — були захопленими тренерами
коней, вони подорожували по західних територіях і заробляли собі на
життя, розводячи коней морганівської породи: це були любителі кок-
тейлів і гри в канасту
1
, які щороку відвідували дербі в Кентуккі й збе-
рігали сигарети в срібних портсигарах у всьому домі. Аж одного дня
моя бабуся, повернувшись зі стаєнь, перегнулася вдвоє і стала кашля-
ти кров’ю; тож увесь час, поки мама була підлітком, на ґанку стояли
балони з киснем, а вікна в спальні були постійно зашторені.
Але — як я боявся, і небезпідставно, — Томова сигарета була лише
верхівкою айсберга. Я мав проблеми в школі протягом певного часу.
Усе почалося чи то пак стало наростати, як снігова куля, коли мій
батько кілька місяців тому пішов від нас із матір’ю; ми ніколи особливо
його не любили й почувалися значно щасливішими без нього, але
всі довкола переймались і обурювались тим, як раптово він нас по-
кинув (не залишивши ані грошей, ані аліментів, ані навіть своєї
адреси), і вчителі моєї школи у Верхньому Вест-Сайді так жаліли мене,
так прагнули висловити своє розуміння й підтримку, що надавали
мені — учневі-стипендіату — усі види спеціальної допомоги, дозволя-
ючи виконувати шкільні завдання з запізненням, користуватися дру-
гим, а то й третім шансом, тож ця мотузочка натягувалася протягом
усього цього часу, аж поки я не примудрився опустити себе в дуже
глибоку яму.
Тож нас обох — мою маму й мене — викликали на нараду, яка мала
відбутися в школі. Вона повинна була початись о пів на дванадцяту,
та оскільки моїй матері довелося відпрошуватися з роботи на всю
першу половину дня, ми вирушили на Вест-Сайд рано — щоб посні-
дати (і, як я гадав, серйозно поговорити), а також вона хотіла купити
подарунок своїй колезі на день народження. Минулої ночі мама не
лягала спати до пів на третю, монітор висвічував її напружене облич-
чя, вона писала електронні листи й намагалася дати раду справам на
час своєї відсутності в офісі.
1
Картярська гра, сенс якої полягає в накопиченні й викладанні на стіл комбі
націй карт.