16 / 34
18
таку пам’ятку одразу біля входу в місто. Можливо, вона знахо-
диться через один-два квартали звідси, з поваги до того, кому її
присвячено, а ще для того, щоб уникнути вандалізму.
Він звернув зі стежини на бічну вуличку. Очевидно, місто
планували поділити на квадрати, проте воно розрослося півко-
лом. Деякі ділянки виглядали привабливішими за інші. Наче в тих
гігантських елеваторів було власне гравітаційне поле. Найвід-
даленіші ділянки землі не були настільки ж розвиненими, як
центральні. Ближче до верхівки цього півкола будівлі стояли
тісніше одна до одної. У будинку, що стояв осторонь стежини,
розташувалися однокімнатні помешкання, які раніше були,
швидше за все, простими сараями чи гаражами і більше нага-
дували торгові палатки на стихійному ринку для людей, що по-
жертвували акром землі заради фруктів та овочів. Ще там був
магазин, де можна було переказати кошти через «Вестерн Юні-
он» чи «МаніҐрам», скористатися копіювальним пристроєм,
факсом або ж відіслати щось через FedEx, UPS чи DHL. Поруч
розташувався офіс аудиторської компанії, проте зараз він ви-
глядав покинутим.
Жодного музею чи пам’ятника. Він обходив ці квартали вздовж
і впоперек, проходячи повз низькі халупи, повз майстерню з ре-
монту дизельних двигунів, повз пустирі, густо порослі бур’янами.
Вийшов на іншому кінці широкої вулиці. Він обійшов уже пів-
міста. Усе одно жодного музею чи пам’ятника.
Він побачив, як прибув ранковий потяг. Схоже було, що той
просто гаряче та нетерпляче прагне зупинитися. Звідси немож-
ливо було побачити, чи хтось зійшов із нього. Густо розташовані
будинки закривали весь краєвид.
Він зголоднів. Попрямував до площі, майже повертаючись на
свою відправну точку, залишаючи позаду універсам та йдучи
прямісінько до їдальні.
Цієї миті дванадцятирічний онук власника мотелю прошмигнув
до універсаму, прямісінько до телефону-автомата, який висів на
стіні всередині. Він укинув до телефону монети, набрав номер,
і коли на тому кінці зняли слухавку, хлопець сказав:
—Він обшукує місто. Я за ним весь час слідкував. Він оглядає
місцевість. Квартал за кварталом.